简单梳理一下苏联的载人登月计划

阿波罗登月系列

苏联的载人登月计划一直秘而不宣，一般认为始于1962年，这一年大名鼎鼎的尼基塔·赫鲁晓夫听取了科罗廖夫的建议而签署命令，为实现载人绕月而开始设计运载火箭和飞船，1964年8月3日他又推动苏共中央通过了《关于探索月球和外层空间有关工作的决议》，按该决议里确定的登月计划，1967年第二季度实现载人绕月飞行为十月革命50周年献礼，并在次年也就是1968年实现载人登月。可以看出如果苏联的计划得以成功实施的话，苏联将赢得太空竞赛的胜利，而美国人将再一次被打倒。

然而这个计划先天不足。首先，这个计划把整个登月任务分成了两个子任务，一个是载人绕月任务，由苏联航空技术装备委员会总设计师切洛梅（Vladímir Cheloméi）负责；另一个是载人登月任务，由苏联国防技术委员会首席设计师科罗廖夫（Sergei Korolev）负责。这和NASA集全国之力突击载人登月任务的苏维埃式作风形成了戏剧性的反差。

其次，计划制订2个月后，苏联发生了宫廷政变，赫鲁晓夫下台，勃列日涅夫上台。新上任的领导人忙于应付国内外政治事变（包括和中国打嘴仗），整整两年时间内无暇顾及登月计划，这和美国在肯尼迪遇刺后，继任者约翰逊不顾一切强力推进登月计划的作风也形成了鲜明的对比。

von Braun

最后，1966年初，天才火箭总设计师科罗廖夫挂了，有传言说是因为割痔疮被苏联庸医割死了，但无论如何，这个人的去世对苏联登月计划造成了致命打击。这和美国的布劳恩健健康康活到了1977年又不能比了。

科罗廖夫逝世后不久，由苏联科学院院士姆斯季斯拉夫·克尔德什领导的一个专家委员会对登月计划的实施进度进行了评估，决定绕月任务继续由切洛梅负责，运载火箭采用他设计的UR-700K型火箭（UR500K[即“质子K”]型火箭的改进型号，但UR-700K火箭后来并未实际制造，该任务合并到登月任务之中），登月任务继续由科罗廖夫的继任者瓦西里·米申（Vasily Mishin）负责，运载火箭采用N-1型火箭，但无论绕月还是登月，采用的飞船都是科罗廖夫生前设计的联盟7K飞船。

Vasily Mishin

苏联最终的登月方案和美国的登月方案大同小异。虽然科罗廖夫生前曾坚持地球轨道交会方案，但最终苏联还是采用了月球轨道交会方案，即用一枚增加了载荷能力的N-1火箭把一个由两个舱段组成的飞船组合体发射入环月轨道，其中的LK型登月舱在月面着陆并起飞，起飞后在环月轨道上与留轨飞行的“联盟7K-LOK”型轨道舱交会对接，之后再返回地球。和阿波罗飞船不同的是：由于火箭推力不足，苏联方案里飞船只能乘坐2名宇航员，只有1名宇航员乘坐登月舱在月面登陆，以及宇航员从轨道舱进出登月舱时只能以舱外太空行走的方式进行。

在地面测试的LK登月舱

到这个时候，其实苏联和美国的进度都还差不多。美国的土星5号还未首飞，阿波罗飞船指令勤务舱还没有完成地面测试，登月舱还在设计之中，而且也刚刚通过双子星座计划尝试并掌握航天器近地轨道交会对接技术，虽然苏联人要到一年以后的1967年10月才掌握这一技术，但差距并不是很大；无人探测器方面，苏联已经实现探测器绕月飞行，而美国人要到几个月后才实现。只要N-1能够成功发射，苏联按期完成自己的登月计划并非完全不可能。

联盟7K-LOK飞船担任轨道舱任务

然而随后的事实证明，米申并不是科罗廖夫的合格继任者。N-1火箭的生产和发射都很不顺利，虽然1967年11月它就和美国的土星5号几乎同时送上发射台，但地面测试时总是发现这样那样的问题，一直折腾到一年多以后的1969年2月21日才真正点火起飞，可惜第一枚N-1火箭发射55秒后就凌空爆炸；急眼了的苏联人不顾一切开始蛮干，5个月后的7月3日，第二枚N-1火箭离开地面几十米后就重重地坐回发射台，并引发猛烈爆炸，150人不幸罹难。

出师未捷身先死的N-1型运载火箭

在N-1火箭两次失败中间，美国相继发射了阿波罗9号和10号，完成了登月舱测试和“彩排”飞行，而在N-1第二次失败两个星期后，阿波罗11号最终成功飞向月球并在月面成功着陆，把苏联人打翻在地。

由于N-1的连续挫败，苏联版阿波罗始终没有实施，以至于到目前为止只有美国人成功登陆了月面。

苏联“探测器8号”绕月飞行期间拍到的“地出”

至于绕月飞行任务，倒是比较顺利。从1967年9月27日开始，由“质子K”型运载火箭发射的“联盟7K-L1”型飞船多次成功执行了无人绕月飞行任务（其任务掩护名为宇宙146/154及“探测器”系列等），还抢在美国人之前把一些生物送入绕月轨道（1968年9月18日，“探测器5号”飞行任务），并成功回收了返回舱。然而由于登月计划迟迟不前，而美国的载人登月计划又一次次成功，最终苏联也放弃了形同鸡肋的载人绕月计划。1970年10月27日，掩护名为“探测器8号”的苏联无人绕月任务再一次实现了返回舱地面返回目标，次年苏共中央就正式中止了载人绕月登月计划，此后把苏联航天事业的重心转向了近地空间站的建设。