一支雇佣军的远征变成远逃

系列《言必称希腊还是中国》之1.12

2009年6月30日，驻伊拉克美军战斗部队全部撤出伊拉克城镇，退入军营，伊拉克的日常保安工作交由当地军警负责。这被美国视为重大进步。已经进行6年之久的伊拉克战争，各种重大胜利和重大进步非常多，只是离和平安宁依然遥远。北部的库尔德人实际已经自治，将来如果提出建立独立的库尔德斯坦，势必又是一枚影响地区安稳的定时炸弹。美国出兵伊拉克的理由是防止独裁政权的大规模杀伤性武器扩散，成立与否莫衷一是，最终目的含有石油利益，却是天下皆知。强者爱财取之有道，只要做得圆满，可以文过饰非，何况美国一直带有正义的光环。可惜流年不利，疲兵耗饷，最后能体面撤退已经是最好的结局了。

两千多年前，曾有一支古希腊远征军在库尔德一带厮杀，最终无功而返。军队的统帅之一叫色诺芬（约前431～约前354），还是一位文学青年。他回到希腊后，按照当时流行的风格，添油加醋，写过一本回忆录《远征记》。书的历史价值不如希罗多德和修昔底德的巨著，不过《远征记》至少在兵法上对后人有所警示：水土不服，兵家大忌。“水土不服”不单只自然条件，还包括其他社会内容。

色诺芬像。

色诺芬出身于富有的雅典家庭，曾拜苏格拉底为师，反对民粹式的极端民主。苏格拉底被处死后，色诺芬对雅典深恶痛绝，远征归来，投入他所崇拜的斯巴达国王阿格西劳斯麾下，与雅典作战，结果被雅典判处流放（类似现在的缺席审判）。色诺芬对此并不在意，潜心著书立说。公元前365年，斯巴达和雅典联手反对希腊北部新崛起的城邦底比斯，雅典解除了流放令。色诺芬依然对民主政治不满，不过落叶归根，晚年回到故乡。

色诺芬多才多艺，著述颇丰，总体水平一般，续写的《伯罗奔尼撒战争》被指为狗尾续貂之作。幸运的是，他的大部分著作都留传下来，并因年代久远，所以只言片语都有历史价值。色诺芬的人生经历非常丰富，可贵之处在于能剔除道德评判，尽量还原历史原貌。例如那次远征，既非侵略，也非抵抗。一支一万多人的古希腊军队以雇佣军的身份出征，雇主是波斯王子小居鲁士。

波斯国王大流士二世去世前后，古埃及人反抗波斯统治，获得胜利。波斯王子埃及总督阿尔塔薛西斯二世回国继位，对弟弟小居鲁士产生不信任，将其派往外省。小居鲁士谋划起兵夺位，四处招兵买马，其中包括一支由古希腊多个城邦士兵组成的雇佣军。虽然杂牌，但是战斗力并不差，都是有身份的人，同时也是带着自家装备准备上战场挣钱的亡命之徒。在一般的理解中，似乎古希腊、波斯势不两立，但事实更遵循“有钱能使鬼推磨”的真理。公元前401年，雇佣军从希腊长途奔袭到波斯腹地，一路上因军饷问题还和小居鲁士闹过别扭，最后终于和波斯国王的主力军队在巴比伦平原的库纳克萨展开决战。出乎意料，军队还没有深入战斗，就获悉小居鲁士已经战死疆场，顿时方寸大乱。雇主没了，继续战斗已无意义，只好撤军。历尽千辛万苦，第二年剩下六千多士兵回到黑海之滨，远征结束。

《远征记》一共七卷，第一卷末尾小居鲁士战死，后六卷都讲述撤退的故事。所以细究之下，书名叫《远逃记》更合适。这次不成功的雇佣军远征毫无历史影响，要是没有色诺芬的记述，不会被后人过多关注。但是一场军事上缺乏亮点的战争并非全部暗淡，色诺芬这支雇佣军的远征行为，貌似简单无效，其实更能体现出战争的本质，正是其亮点所在。

战争起源的时间比商品交换要早，因为它是从打猎演化而来。一群人要捕杀一头猛兽，武器的发明、配备，人员的分工、协调，进攻、防御的转换，意志、品质的弘扬，无不体现出战争的基本内容。虽然战争形式与打猎相似，但因战争是在人与人之间进行，所以社会定位不同。打猎是一种生产方式，战争是一种分配方式。战争过程对于资源总量而言，没有生产，只有消耗；但是与商贸能创造利润类似，战争能赢得战果。占有失败者的资源，再进行分配，可以满足胜利者的需求，并且比商贸看上去更加简单易行、迅捷高效。其中胜利者让失败者成为奴隶，供其驱使，是社会发展过程中等级、阶层形成的一个主要因素。从古至今，所有的强者可以不喜欢商业分配模式，但是都钟爱军事战争分配模式，不仅对外，对内也是如此。而政治所展现的分配功能，其实只是商业和军事分配功能的提升和综合，并不能单独发挥作用。由此也可以看出，军事应该与生产和商业同属于经济活动，但在习惯上，经济通常并不包括军事，会将战争单列出来。

19世纪欧洲人绘制的非洲原始部落猎象图。

人类进行的战争，不外乎扩张抵抗和内战拼杀两种不同的描述形式。为了掩盖血腥残酷的竞争，交战双方虽立场不同，却坚持捍卫自己一方所坚信的正义。希波战争、伯罗奔尼撒战争及色诺芬的远征，上述三场战争总跨度不足100年，角色反复登场，似乎好人和坏人经常互换。数千年已过，如果用严格的相同标准去回顾这三场战争，正义与邪恶的分界线并不能像地球的经纬线一样，精准地刻画在历史中。因为从最基础的层面看，所有的战争都是相同的，都是利益之争。

有利才争，战事的起因相同，结束的理由也相同。与商贸相似，支出大于收入，买卖就不做了。无利可图争不下去时，战争必然结束。战争结束主要有三类形式。1.败者退回、胜者不追，自然终止。色诺芬的经历属于第一类。2.双方签订停战协议或条约，商定赔偿和今后的权利。条约是否平等，则很难定量。希波战争和伯罗奔尼撒战争的结束都属于第二类。3.败者完全被占领或吞并，胜者通吃。古代强大的帝国都是这样诞生的。前两类结束方式因参与双方都未消亡，所以会留下同一战争各自表述的口舌延续。第三类败者被彻底淘汰，历史由胜利者来书写。中国历史中结束战争的主要方式是1、3两类，第一类还是第三类不能实现的情况下才出现的无奈选择，而第二类在中国的大历史中却很少发生。

春秋战国时期因为力量分散，做不到完全吞并，有很多订立盟约的例子。秦朝以后大一统是长期格局，立约一般只少数出现在和异族的对外战争中，汉唐都有。另外著名的几例，有1004年北宋与辽订立的《澶渊之盟》，1141年南宋与金订立的《绍兴和议》，都是军事弱势下签署的城下之盟。清朝，雅克萨之战后，1689年中俄签订的《尼布楚条约》，以及1727年的《恰克图条约》是极为少见的平等条约（对此也有异议）。自鸦片战争起，从一系列屈辱的条约至二战结束，中国人才慢慢理解和掌握以条约结束战争的方式，不过还是有很多人仍然保持血战到底的思维。

签约停战的一幕在西方历史中频繁上演，经常作为第一选择。主要是双方出于对商业利益的保护，因为通过军事上的妥协，确保商业分配与战争分配达到最佳平衡点，可以实现地区利益最大化。不过也不要迷信条约的效力，时局一变，便是废纸一张，结果造成战争频率极高，破坏力不断积累。中国历史总体是另一种面貌。由于缺乏平等意识，主张忠孝节义、绝不妥协，结果要么你死我活、国无二主，要么君君臣臣、天朝藩属。战争的首要目的是消灭对方、占领土地，获取最大资源。这种结束战争的方式阶段性破坏力大，回报是相匹配的长治久安，同样能在本地区实现社会利益最大化。而且不单是中国，许多地区，包括西方历史中的一些时段都是如此。比如色诺芬去世后大约二十年，亚历山大就是用《远征记》做参考资料，横扫波斯帝国，一路东征。

商业和战争两种分配方式在东西方并无本质差异，在表现形式上却有不同。虽然这些不同并非绝对，但至少基于表象和统计，能够明显感觉到区别，进而影响到双方的历史记述，再进而导致了近现代以来的一些争论。简单来说，在西方，战争中更充分体现商业特征；在东方，商业中则更充分体现战争特征。对于商业和商人、货币和利润、战争的起因和结束、军队的功能和职责，甚至对战俘的理解和态度都不尽相同。商业的非暴力性让大家还能冷静对待，而战争的残酷，则经常被扯上文明野蛮、人性善恶、爱好和平与否之类的说辞，彼此喋喋不休。事实果真如此还是另有原因？未来的商业和战争又会是何种面貌呢？