走向共和中的改朝换代

第五章  百年风云

1945年8月9日美军在日本长崎投下原子弹后升起的蘑菇云

系列《言必称希腊还是中国》之5.1

2008年的中国波澜壮阔，不可预见的大事发生了很多。年初南方少见的雨雪灾害只是开篇，此后诸事接踵而来。可预见的大事也有很多，比如举办奥运会。纪念改革开放30周年也属于计划内的活动，大多数中国人对于国家的进步感同身受，日益提高的物质和精神生活水平是对1978年十一届三中全会历史转折的最佳纪念。在不平凡的2008年，国人将目光更多投向了1978年，甚至是国共展开大决战的1948年，而百年以前的1908年却很少被提及。不过也有例外，2008年11月，清史编纂委员会披露了“光绪皇帝死于急性砒霜中毒”的结论，为一桩百年谜案提供了新证据。

1908年11月中旬，光绪皇帝和慈禧太后在两日内相继去世；2008年恰逢百年，但是世人很难因此去关注两位缺乏好评的历史人物，尤其是慈禧太后。不过出于巧合，中国的一个重要历史转折就是出现在1908年，虽然那一年并不值得纪念。在一个动荡的时代，一个旧强势人物的去世会引发政治地震，也是变革的前兆；一代旧人物的去世则表明变革完成。这种肉体消亡的背后是社会对旧观念的抛弃。

晚清的历史大致可以分为三个主要阶段：鸦片战争至太平天国运动结束、同光中兴、甲午战争至溥仪退位。其中慈禧太后掌权达四十多年，是一位核心人物。

慈禧（1835～1908）姓叶赫那拉，名杏贞，满洲镶黄旗人；慈禧是她成为太后之后的徽号。慈禧1852年选秀入宫，1856年生下咸丰皇帝唯一存活的皇子载淳。母以子贵，慈禧开始进入权力中心。1861年8月，咸丰去世，5岁的载淳继位。慈安、慈禧两宫太后和恭亲王奕䜣联手，发动辛酉政变，铲除顾命八大臣。两宫垂帘听政，定年号为同治。1875年初，同治病逝，无嗣，两宫立慈禧的侄子兼外甥、4岁的载湉为帝，年号光绪。1881年，慈安太后暴亡，慈禧大权独揽。1889年，归政光绪。1898年戊戌变法失败后，慈禧再次总揽朝政。1908年11月初，慈禧、光绪病情加重。13日慈禧下命将醇亲王载沣之子、3岁的溥仪入宫教养。14日下午光绪去世。相距不足20小时之后，15日中午慈禧去世。溥仪登基，年号宣统。

慈禧晚年的照片。

对慈禧的评价通常是权力欲极强、缺乏远见卓识，属于保守势力，作为变局中的国家最高实权领导人，辜负了历史赋予的机遇，对于国家衰败负有主要责任。近些年，慈禧从简单的负面形象变得逐渐复杂起来，虽然难以得到与曾国藩、李鸿章类似的肯定，但是已经不至于一棍子打死了。

清朝后期的发展并不是一路衰败。历经了第一阶段的外患和内乱相继爆发，之后的三十年间，由于内乱平息，经济得到恢复；开展洋务运动，新兴产业诞生；世界格局因列强内斗，减缓了对中国的压力，因此清王朝曾出现过短暂的复兴，史称“同光中兴”。矮子里拔将军，尽管同光中兴只是在前后混乱阶段之间一段短暂的安定，但也有些可取之处。皇帝年幼，太后主政，这是一种常见的历史现象。在此期间，慈禧的表现并不是脸谱化的守旧人士，更像是一个大家族中德高望重、主管事务的老祖母。她对一批汉族名臣恩威并施，尽量做到人尽其才，树立了极高的个人威望。同治病逝，对慈禧打击很大。光绪成人后，慈禧隐退去颐和园养老，应该是出于真心。只是在光绪和众大臣的恳请下，依然保留权力，但已很少过问政事。甲午战败，慈禧都没有过多干预。只因戊戌变法中，慈禧判断国家将乱，所以才再次出山。

家和不一定万事兴，国乱却通常万事衰。从慈禧的表现来看，她一直将维持国家稳定作为第一要务。这并不只是慈禧一个人的想法，包括洋务派和清流派，尽管有政策纷争，却都是围绕这一目标在努力。以曾国藩、李鸿章的实力，其实有兴风作浪，甚至取而代之的能量，但他们从始至终都服从慈禧的领导，也是出于这样的考虑，认为推翻清朝只会造成更大的混乱，于国于民不利。

但是经过甲午战争、戊戌变法、庚子之乱后，清政府对国家的领导能力越来越受到质疑。尤其是庚子之乱中，慈禧借助义和团、对所有列强宣战的荒唐之举，导致八国联军入侵北京、皇室和政府远逃西安，慈禧的领导权威遭受重创。东南几省甚至违抗诏令，露出割据的迹象。此后民怨鼎沸，改革之声日益高涨。慈禧依然执意求稳，清末新政的效果太慢，而预备立宪更像是一场骗局。各界心急如焚，激情四射，革命之声渐起。慈禧心力交瘁，油尽灯枯，血肉之躯终有完结。慈禧死后，摄政王载沣掌握实权，依然妄想保持皇家正统。可是此时的大清王朝即使集合所有中外人杰，也回天乏术。1911年10月10日，武昌起义爆发，多省响应，战死者寥寥。清王朝却如一座虽经多年修补，但根基已朽的高大建筑，一阵清风拂过后，轰然倒地。

八国联军侵入北京后，一些外国人员在故宫太和殿中留念。

以孙中山（1866～1925）为首的南方革命党军事实力不济，被迫与清廷重新启用的袁世凯（1859～1916）议和。1912年2月12日，隆裕太后率宣统皇帝溥仪，在养心殿正式发布清室退位诏书。第一道谕旨全文如下：

奉旨朕钦奉隆裕皇太后懿旨：前因民军起事，各省响应，九夏沸腾，生灵涂炭。特命袁世凯遣员与民军代表讨论大局，议开国会、公决政体。两月以来，尚无确当办法。南北暌隔，彼此相持。商辍于涂，士露于野。徒以国体一日不决，故民生一日不安。今全国人民心理，多倾向共和。南中各省，既倡义于前，北方诸将，亦主张于后。人心所向，天命可知。予亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好恶。是用外观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权公诸全国，定为共和立宪国体。近慰海内厌乱望治之心，远协古圣天下为公之义。袁世凯前经资政院选举为总理大臣，当兹新旧代谢之际，宜有南北统一之方。即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商统一办法。总期人民安堵，海宇乂安，仍合满、汉、蒙、回、藏五族完全领土为一大中华民国。予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿欤！钦此。宣统三年十二月二十五日。

至此，古老的世袭王朝划上句号，中国进入了另一个新纪元。获得优厚待遇的清室退守深宫，宣统的年号在紫禁城里依然适用，也留下一些隐患。

晚清历史之庞杂多变，恐怕是中国历史之最。一系列事件因果传递，失败连着失败。由此再续上军阀混战、日本侵华、国共内战等等，更是纷乱如麻。从力图求稳，结果却怎一个“乱”字了得，于是，清朝后来成为承担责任的最佳人选，慈禧太后也成为主要责任人。历史的进程在有幸与不幸中，把清朝推上浪尖。好处是后人可以减轻压抑感，轻装上阵；坏处是总结经验教训时不免偏颇，为后来的错误推脱责任，然后静等新的苦难和悲剧。其实让清朝承担一切，有失公允。因为基于当时的综合条件，希望清政府做出超能力的事并不现实。用英法美日等国做标准批评清朝，可以百分之百的正确，但不全面。评判清朝得失功过的同时，还应该与莫卧儿王朝和奥斯曼帝国这两个庞大的国家相比。甚至只有将三国视为一体，才更能深刻地理解面对工业文明的冲击，古老的农业帝国如何一步步解决长期积累的问题。

由于清朝灭亡后，国家长期不安定，关于辛亥革命到底算成功还是失败的讨论由来已久。其中“清末有没有机会实行君主立宪制”是近几年由此延伸的一个新话题，也是对暴力革命进行的一种反思。纠缠于共和或立宪，这个视角过于现代。其实，对于中国这样一个农业大国来说，无论是民主共和还是君主立宪，虽然有思想启蒙的进步意义，但在实际操作中都免不了沦为儿戏之作。晚清及其后的时局变化不是靠选择政治口号就能决定的，外部因素也不起主导作用，其主轴仍然是中国的传统方式，所以先将清朝灭亡看成正常的改朝换代即可。

清朝是满人统治，长期的满汉不平等造成汉人思变。“驱除鞑虏、恢复中华”是比“创立民国、平均地权”更有号召力的口号。推翻清朝，希望让一切重新来过的不仅是革命党，而是几乎所有实权势力的共同愿望，武昌起义只是起到了发令枪的作用。另外从民间角度看，清末同治、光绪、宣统三代幼主登基，年龄一个比一个小。同治、光绪都无子，连个女儿都没有。这种局面置于中国历史，就是气数已尽、王朝更替的预兆，足以对全社会形成强大的心理暗示。正是因为需要改朝换代，所以君主立宪不是选项。

中国由此成为亚洲最早一批挂上“共和”名号的国家之一，并且坚持了下来。当时及后来世界上很多国家，为追求政治时髦，都喜欢用新名词，甚至沿袭至今。而仅仅起个好名字，并不能保证国家快速进步和正常转运。名义上的共和对于中国来说，虽然只是新瓶装旧酒，不过即使是新瓶也必须值得肯定。尽管不可避免地要迎来强人独裁，但至少废除了世袭的合法性。从秦末的“大楚兴，陈胜王”“芒砀山斩白蛇”，到努尔哈赤的“七大恨”、太平天国的“拜上帝”，这类装神弄鬼、替天行道的说辞也被淘汰了。再想起兵夺权者，必须要打着民主共和的旗号。

但是历史的巨大惯性不易消除，还是有人做过恢复帝制的努力，结果徒劳。袁世凯曾非常自信，1916年初借立宪之名，洪宪称帝，行君权之实。没想到辛亥革命后，共和思潮普及。尽管袁世凯颇有些功绩，但人们喜欢袁大头银元，却不喜欢袁大头皇帝。各地反对声一浪高过一浪，袁世凯重病之下，一命呜呼。1917年，张勋推举溥仪搞复辟，遗老遗少们总想把动静闹大，结果更是一场闹剧。其实，即使君主立宪成为可能，估计也不能持续太久。因为按照一般规律，中国最终会向美法苏德靠拢，土耳其和印度也是如此，却很难成为英国和日本。也正是借助倒袁反帝斗争，力主民主共和的孙中山声誉日隆，为后来的国民党崛起打下了基础。

清末的改朝很顺利，换代却很失败，因为偏离了中国的统一传统。在统一问题上，清朝的表现非常抢眼。虽然列强环伺，但没有进行大规模的侵略，列强在其他地区屡试不爽的招数却在中国效果不佳。他们首先发现，攻陷北京容易，而要完全控制中国很难。中央集权的影响力非常强大，不可替代，与能够被殖民的印度莫卧儿王朝不同。列强再退一步，仿照肢解奥斯曼帝国的套路，支持地方独立，效果也不好。汉文化区坚如磐石，连少数民族地区也有很强的势力眷恋统一。清朝灭亡时，除了割让大片人烟稀少的领土给沙俄，台湾割让给日本，以及一些小地方被蚕食外，总体保持完整。这与亚洲其他老大帝国相比，结果算是最好的。在遭遇外患和内乱时，清朝没有很快崩溃。国家反而经过一系列复杂运作，通过学习引进，打下一些基础，为后来的大乱和分裂积蓄了一批新型人才，促使大家至少要借用新思想打内战，而很少承袭孔孟的老套路。清朝纵有千般不好，在民族团结及融合上却多有可取之处。尽管并非出于自愿，最终牺牲了自己，但是保全了多民族的国家。在这点上，反倒是当年有不少汉人受狭隘的民族主义影响，曾主张国家应该瘦身，舍弃“累赘”的边疆地区，建立汉族自己的共和国。等明白不能放弃大一统后，才又主张“五族共和”。后来以此为基础，顺应国际潮流，国家与民族同体，采用了“中华民族”的概念。

辛亥革命虽具有底层起义的内容，而后来政局变化，出现南北议和，实际是袁世凯集团实现了对清政府的内部取代。不过这种勉力维持的表面统一难以持续，因为国家僵化的统一保持太久，往往需要用解体来调剂，汉唐都是如此。更何况当时国际动荡，清朝已经耗尽了维系统一的资本和实力，袁世凯也不过是一个末代权臣。清失江山，天下共逐之，各地实权派，表面拥护统一的说辞掩盖不了实际的分裂。民主共和、自由宪政之旗无人不举，强权夺利、明争暗斗之事无人不为，列强插手，军阀混战，天下大乱。也许只有乱上一阵，大家才会怀念统一的好处。幸亏这片土地从来不缺乏统一的动力和能力，适时的短期分裂和大乱，都是为将来长期的统一和强大做准备。与以往不同，世界已经大变，中国不能置身事外，所以新的统一需要一种新的面貌。

辛亥革命是中国具有现代意义的历史事件，被赋予了浓厚的西方色彩。不过，形式上的成功不等于长期积累的各种问题能够快速解决，一个没有皇帝的新局面对于所有中国人来说就是一个棘手的大问题。清朝易灭，共和难立，大量阿Q式的革命者混迹其中，还有列强虎视眈眈。依照传统和现实，只能出现曹操式的人物，要想蹦出华盛顿，未免太自作多情。在爱国激情的鼓舞下，很多人曾天真地认为，只要思想转变、制度改变，再涌现一些英雄大侠，就能解决所有问题。但事与愿违，因为落后的农业国家不可能完成向工业国家的瞬间转变。

中国终于破除了自己旧文化的藩篱，开始吸收世界新文明的能量。正如孙中山所说：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。”中国的变局之路是一个庞大、复杂、艰苦、长期的过程。征程漫漫，百转千回，至今都没有停下脚步。告别落后与无知，奔向救亡与启蒙，多少志士仁人，“为雪国耻身先去，重整河山待后生”。

黄龙旗最初是清朝海军的军旗，后于1888年被定为国旗。

五色旗是五族共和旗的俗称，是北洋政府时期的国旗。

青天白日旗是国民政府时期的国旗。