从小地理到大地理的古今同型

系列《言必称希腊还是中国》之6.5

在希腊科林斯旅游时，我特意去参观了科林斯运河。时近正午，骄阳似火，路途虽短，却早已汗流浃背。来到横跨运河的大桥之上，受小气候影响，凉风阵阵，暑气全消。往下一望，两侧岩壁直插谷底，形成凹槽，一条碧蓝的运河如缎带般映入眼帘，遥望东西，接海连天。整个工程像一件硕大的工艺品，置身其间，美不胜收。

科林斯运河。

科林斯在古希腊的城邦中名气很大，也曾富甲一方。与雅典和斯巴达相比，科林斯对地利的仰仗程度更高。弹丸之地，寸土寸金，位于自然地理中的“科林斯地峡”。夹在两块陆地之间，连接两片海域的狭窄水道是海峡；在海洋中连接两块陆地的狭窄地带是地峡。科林斯地峡分隔伊奥尼亚海和爱琴海，连接伯罗奔尼撒半岛和希腊半岛。这样的地理条件，在古希腊时期作为东西南北的要冲，与现在的新加坡相仿，想不富都难。因商致富的科林斯人同雅典人一样，喜爱艺术，并形成了一些具有独特风格的艺术品，如科林斯石柱、科林斯陶瓶等。

当年为节省绕行伯罗奔尼撒半岛的航程，科林斯人修建过滚道，一些小型船只可以离海登陆，被拖过地峡。罗马帝国皇帝尼禄曾尝试凿通地峡，修建运河，因技术条件不足而作罢。近代希腊独立后，19世纪80年代，一家法国公司承接了工程，1893年运河开通。陆断海连，地峡变身，随后又在运河上建起大桥。现在运河全长6.3公里，深8米，河面宽25米，两侧岩壁最高有六七十米，缩短了从伊奥尼亚海到爱琴海的航程300公里左右。科林斯运河因工程技术进步而开通，但后来因造船技术进步，以及所能缩短的航程和周边地区的经济总量有限，又削弱了建造的意义。对于大型船舶来说，河面过于狭窄，现在只能通行小型摆渡船和旅游船。科林斯没能借助运河再造辉煌，和很多古希腊城邦一样，除了历史遗迹，已经默默无闻。

地峡是自然地理中的稀缺品种，其中以苏伊士地峡和巴拿马地峡最为著名，但是在名称上已经被苏伊士运河和巴拿马运河取代。两条运河外加马六甲海峡和直布罗陀海峡，连通了地中海、印度洋、太平洋、大西洋，重要性不言而喻。

如果非洲板块和欧亚板块间不是地峡而是海峡，那么生物进化史和人类社会史都会受到影响。苏伊士地峡是非洲与亚欧两洲的唯一陆路通道，同时人们也希望能借助它连通地中海与红海的水路。地峡旁边有尼罗河的支流和一些湖泊，从古埃及时代起，人们就曾修建小型运河，不过时通时堵，不成气候。大航海以后，苏伊士地峡变成了欧亚非三大洲的水路交通瓶颈，而一旦凿通将获利无限。拿破仑入侵埃及时，对运河的可行性做过考察和规划。19世纪的埃及名义上从属于奥斯曼帝国，实际处于独立状态，受英法影响很大。后来法国承接了这项工程，于1859年开工。在法国工程师和埃及劳工的共同努力下，1869年运河开通，向全世界开放，欧亚非的交通史因此改变，从欧洲到亚洲缩短航程平均近万公里。此后运河经过多次挖深、拓宽、改造，为争夺所有权也爆发过战争，最终被埃及收归国有。如今苏伊士运河全长约163公里，船只只需十几个小时就可以通过。

19世纪苏伊士运河刚开通时的场景。

科林斯地峡和苏伊士地峡虽然一小一大，但有相似性。如果把世界地图中的美洲陆地纵向一分为二，将美洲东部和大西洋置于地图左侧，再与古希腊地图对比，可以发现二者在地理上具有很高的相似性，非常有趣。

古希腊地区地图。

将美洲分置左右的世界地图。

列表如下：

尽管对比有牵强的部分，但是已经很像了。古希腊仿佛是展开的地球，地球则仿佛是合围的古希腊。

现在陆地和海洋的分布并不是地球诞生之初的模样，而是与地球同龄的地质运动后的结果。对于这个问题的认识与物种进化一样，如果不计荒诞不经的神话传说，因其缓慢程度超出了人类简单的感官认知能力，所以人们长期认为宽广无垠的地貌不会发生巨大变化，真实的沧海桑田不过是局部的故事。大航海之后，在越来越详尽的世界地图上，一些人发现大西洋两岸的海岸线高度契合，遂提出有关大陆大尺度位移的猜想。德国科学家魏格纳（1880～1930）在1915年出版的《海陆的起源》一书中详述了大陆漂移学说，引起轰动。但是由于他对大陆移动的动力机制假定明显存在缺陷，所以该学说遭到大多数地质学家的否定。上世纪60年代以来，随着古地磁学、海洋地质学、地震学的发展，以及空间观测等方面一系列新证据的出现，大陆漂移说重新得到重视。在海底扩张和板块构造的概念提出后，形成了板块构造学说。尽管还有很多未解之谜，但该学说已经能较好地解释很多现象。

根据板块构造学说，地球表面的岩石圈由很多附着在软流圈之上飘来移去的板块组成。大约在10亿年前，地球上只有一块陆地板块，此后该板块发生破裂移动，分分合合，约2.45亿年前重新形成为一个完整的盘古大陆。但它在几千万年后再次分裂，经过一亿多年的演化，逐渐形成了今天的模样。常言道“山不转水转”，板块移动造成的结果更像是海不转陆转。陆地和海洋的散乱分布看似无序，但内部肯定一直在寻求某种动态平衡。地球的寿命还很长，板块还在继续移动。有科学家推测，大约2.5亿年后，大陆板块还会再次合并，形成一个终极盘古大陆，然后再分裂。

大陆板块约在2.45亿年前形成的盘古大陆和约在2.5亿年后形成的终极盘古大陆示意图。

置于地质时代之中，人类历史像是沧海一粟。宇宙幻化无穷，地球演变至今日，都是自然造就，非人力可为。水陆相接，鬼斧神工，四大洋连为一体，七大洲点缀其中。没想到大自然居然能在地中海东部孕育出一小块相似的场景。大航海以后全球化的进程演变到现在，与古希腊成熟期相比，除了地域扩大，技术和知识存在明显的时代差异外，生产、商业、军事、政治的关系都很相似。以自然地理的角度为起点，可以引发无数今日世界与古希腊的有趣对比和联想。例如，现在的世界政治格局很像是古希腊城邦制的高级版本，所有国家无论大小，皆为城邦，因此也就不难理解古希腊社会所具有的现代性了。

英国历史学家汤因比在《历史研究》一书中做过总结，认为人类有两种主要社会模式：希腊模式和中国模式（另外还有一种以犹太人为代表的流散模式，没有作为重点）。抛开各种细节的比较，提取最核心的特征，或者说是最主要差别，就是分权（独立）模式和集权（统一）模式。

希腊模式和中国模式通常作为对立双方被并举，令人遗憾的是，这种对立不是被化解和调和，而是被突出和强化。于是，一系列复杂的问题经过简化之后又回到原点，到底哪种模式更优秀？谁会最终取胜？

希腊模式因特殊的地理条件而生，在各种比较中多被提及优秀的一面。榜样的力量是无穷的，从爱琴海到地中海，再到阿尔卑斯山脉南北、大不列颠岛、波罗的海、东欧平原；大航海之后，从欧亚大陆到南部非洲，再到美洲、澳洲，都可以看做是古希腊地理状态的扩展延续。及至今日，连中国都已成为希腊模式中的一员。如果将希腊模式定为西方社会的固有属性，再从西方对现代世界的贡献来论，看上去希腊模式更符合人类社会的发展方向，似乎正在取代中国模式，而批评中国模式也就理所当然了，但事实并非如此。现在的国家宛如当年的城邦，有强有弱，有联盟也有对立。可惜这样的世界还是和平与战争并存，祥和掩盖不了危机。曾经爆发的第二次世界大战，更是全人类难以忘却的痛苦记忆。从今天的困境可以体会出古希腊辉煌背后的尴尬，而古希腊的灭亡也能反映出希腊模式存在的硬伤。

中国拜青藏高原所赐，黄河中下游地区是早期发展的核心地带。在春秋战国以后，关中平原、华北平原、长江中下游平原、四川盆地、珠江三角洲平原、东北平原，一路扩展延续，长期保持集权统一。与希腊模式一样，中国模式也是由独特的地理环境造成的。这种中国历史的常态，在世界范围内比较，非常特殊。但中国只是时间跨度最长而已，并不是中国模式的孤证。细究之下，从苏美尔王朝的各城邦算起，古埃及、阿卡德、亚述、巴比伦、波斯、雅典、斯巴达、亚历山大、帕提亚、罗马、贵霜、萨珊、阿拉伯、蒙古、奥斯曼、莫卧儿、阿兹特克、印加、西班牙、英国、法国、德国、日本、苏联、美国等等及今日各国，其实都有中国模式的身影。

人类文明的进程，也是在独立和统一、分权和集权的互动中，从小地理到大地理的逐级扩展进程。古希腊和中国是两种模式的代表，但同时各自也拥有另一种模式。比如，中国的春秋战国以及很多乱世就是希腊模式表现突出的时期，而古希腊的每个城邦，就是迷你的中国模式。其中雅典和斯巴达作为两大同盟的领袖，都曾做过追求更大的中国模式的努力。所以，希腊模式和中国模式不过是人类社会的两种共存状态，就像一枚硬币的两面，而不同环境下的表现造成了观察和评判的片面性。古希腊和中国只是两个较为极端的特例，古希腊是早熟，中国是延续时间长。二者的突出表现给世人留下了深刻的印象，因此被视为两种模式的代表。

理解今天的世界是希腊模式，展开地图就可以了；而要理解今天的世界也是中国模式，则要换一个视角。人类的活动空间已经突破了陆地和海洋，飞出大气层，向外太空进发。人类对地球整体的了解，从古希腊的球体猜想到麦哲伦的航海证明，已经初步完成。可是因为视野所限，一直不能看到它的全貌，冷战时期美苏的太空竞赛实现了这一宿愿。1960年4月1日，美国的气象卫星第一次从700千米高的太空中拍摄地球，虽不得全貌，但球形显露无遗。1961年4月21日，苏联宇航员加加林（1934～1968）被送到远地点327千米高的轨道上，绕行地球一圈后返航。加加林是从太空看地球的第一人，所见是一个硕大的球体。后来美国宇航员在月球看地球时，从视觉上宛若一个圆盘，与太阳、月亮相似，已经没有什么特殊性。现在远离地球的航天器增多，它们发回的有些照片中，地球已经缩为一点，需要用专业知识来辨别。

左图：1960年美国气象卫星从太空中拍摄的地球照片。右图：太空第一人：苏联宇航员加加林。

“站得高看得远”“眼界决定境界”常被用来形容高瞻远瞩地认识事物。从距离上看，对于地球的认识，宇航员的眼界最高，只有山川形胜的地貌，没有犬牙交错的国界。普通人对着地球仪可能也会有些感觉，但绝对比不上宇航员来得真切和震撼。加加林从太空中看地球时，曾做过这样的描述：“天空非常的幽暗，而地球是蓝色的，看起来一切都非常清澈。”作为历史第一人，加加林简单的语言非常富有诗意。他没有提到人类，因为在他的视野中全人类已经融入了地球。

有人庆幸由于各大陆分离，没有把人们窝在一隅，造成中国模式一统天下的局面。但是如果大家都拥有宇航员的视野，七大洲和七十个洲并没有区别，一百多个国家和一万多个国家也没有区别。人类也不是被各种利益分割的破碎状态，而是一个整体。所以，中国模式在地球诞生之日就已经注定，如要突破，只能外星移民。但也不要忘记，太阳系、宇宙也是一个整体。

回望人类历史，希腊模式和中国模式一直都是混合存在，始终都在共同发挥作用。因地理、技术、经济等因素的阶段性差异，它们交替主导，造成某些特点有时更突出一些。没有古希腊这块试验田，人类社会也会形成今天的希腊模式；同理，没有中国这块试验田，人类社会也会向更大的中国模式迈进。在全球化的进程中，西方获得阶段性优势后，为扩大利益，还不断上溯历史，要求人们对两种模式做出是非判断。而世界其他地区，为维护自身利益，也要做出类似的判断。模式之争同文明冲突论一样，不过是血统论一类说辞的延续。非此即彼、二必选一导致对立加重，并扩展到社会各个层面，由此引发了“言必称希腊还是言必称中国”的无休止争论。

在肯定人类拥有更多同一性的前提下，模式之争应该被弱化甚至抛弃，更为合理的做法是将人类社会认识成完整单一的模式。“一切都非常清澈”，改变污浊纷争的现在，让清澈平和成为日常的景观，应是人类的共同追求。地球母亲对此肯定是乐观其成，因为全人类都是一家人。既然都是一家人，就不要说两家话。当今时代，回首过去面向未来，无论是以“言必称希腊”还是以“言必称中国”的眼光看自己、看世界，都有局限；只有以世界的眼光看自己、看世界，才能尽览全貌。