无聊的李约瑟问题为什么这么有聊

系列《言必称希腊还是中国》之4.4

2008年10月，由李约瑟主编的《中国科学技术史·第四卷物理及相关技术·第三分册土木工程与航海技术》中译本出版。一年多以后，《中国科学技术史·第五卷化学及相关技术·第二分册炼丹术的发明和发现：金丹与长生》中译本于2010年4月出版。两卷书分别涉及到航海和炼丹，都属于中国古代技术的热门内容。

一般情况下，有关科学技术的专业书籍因为内容只有少数人能掌握，很难被大众持续关注。能够成为热点，通常是书中的主要观点冲击了此前大众形成的固有观念，而《中国科学技术史》就曾经引发过这样的轰动效果。

李约瑟（1900～1995）是英国生物化学家，1941年当选为英国皇家学会会员。1937年，他受几位中国留学生的影响，开始对中国古代文化产生兴趣，尤其喜欢道家学说，并学习了汉语。抗日战争后期，作为援华项目之一，李约瑟率团来中国进行学术考察和交流，1944年10月到达贵州遵义。此时距离遵义会议已过将近十年，浙江大学从杭州西迁，辗转至遵义也已近五年。当时的遵义与西南联大所在地云南昆明，同济大学、中央研究院等单位所在地四川李庄齐名，都是在抗战期间不畏条件艰苦，坚持办学和研究形成的学术中心。10月24日晚八点，李约瑟在遵义旁边的湄潭浙大分校向一些中国学者发表演讲，题目为《中西科学史之比较》。演讲完毕，众人还进行了讨论，整个活动进行了约三个小时。

以这篇演讲为起点，十年之后，由李约瑟主编的《中国科学技术史》（英文是《SCIENCE AND CIVILISATION IN CHINA》，直译应为《中国的科学与文明》）第一卷在西方出版，引起轰动。此后几十年，其他各卷陆续出版。该书卷帙浩繁、蔚为大观，详细考证和描述中国古代大量的科技成果，并进一步提出自己的观点：公元前1～15世纪，中国科技在1600年间一直超越西方；此后由于西方社会变革，出现现代科技，中国反而被超越。另外在西方变革过程中，中国古代科技的传入起过巨大，甚至是决定性的作用。他认为中国没有出现现代科技，应该从其他方面寻找原因，而不在于中国科技本身。一般简述为：中国科技曾经长期领先西方，为什么没有产生现代科技？这就是有名的“李约瑟问题”。

李约瑟主编的《中国科学技术史》首卷封面，英文版1954年出版，中文版1975年出版。

在积贫积弱的年代，李约瑟的观点及著作对于中国而言，有极大的鼓舞作用；而李约瑟西方科学家和左派学者的混合身份，更受到中国政治环境的欢迎。文革后期，中文版《中国科学技术史》开始出版，将李约瑟问题正式引入中国。此后该问题引发的各种热潮此起彼伏，至今不衰。

近代中国被撞开国门之后，部分学者看到西方社会的繁荣昌盛，尤其是科学技术之先进，令人惊叹。对比中西历史后，一般结论认为中国古代没有科学，技术也长期落后（当时的讨论多限于明清两朝）。李约瑟的著作把此前的结论推翻，甚至逆转，引向了另一个极端。

多位学者几十年通力合作的《中国科学技术史》，有很高的历史和学术价值，对具体细节的讨论和考证将在专业范围内永远继续。形成鲜明对比的是，李约瑟问题可能是因为牵涉范围广，或者不太专业，引发了广泛的讨论。各种对立的观点正面交锋，场面极为壮观。谁也没有想到从当初的三小时，搞得迄今几十年不得消停。1995年李约瑟去世，西方基本停止讨论，而中国的讨论却更加如火如荼。随着网络普及，中国各方依然对李约瑟问题穷追不舍，乐此不疲。难道经过讨论西方认输、中国获胜？显然不是。

西方停止讨论是因为基本已经取得共识，总体肯定李约瑟的具体实证研究，但是否定其推论，即不承认李约瑟问题，认为其前提错误。中国继续讨论是因为原来全面接受李约瑟观点的局面发生分裂，有部分人开始质疑李约瑟问题，让原来没有问题的部分出现了问题。

现代科技为什么出现在欧洲，而没有出现在本国？这是一个从日本到土耳其，所有非西方国家都在思考的问题，并且在西方内部也有类似的思考。比如为什么工业革命出现在英国，而非西班牙或法国。所有思考都期望为本国发展提供借鉴，西方也从反方向思考，以期能够保持长期优势。李约瑟在问题中先给出一个“中国古代科技长期领先西方”的明确结论，然后再提出“现代为什么落后”，在某种程度上使问题的性质发生了改变。他把古代科技的优劣讨论大大简化，而将重点只放在讨论现代科技的产生上了。由于这个结论始终不能令所有人信服，所以很多人更热衷于去反复验证前半部分结论的正误，相反对问题后半部分的“为什么”除了大呼可惜，则多为泛泛而谈。

对李约瑟问题的否定主要有三个方面。首先是混淆科学和技术这两个概念。《中国科学技术史》虽有科学之名，实质却只是技术史。为了突出所谓的中国古代科学，不惜借助现代的科学体系，给技术史强行套上一个科学史的外套，结果将二者混为一谈。在这样的思路与分析下，书中有关科学史的观点和内容必然会遭到主流学界的否定。

其次是夸大了中国古代的技术成就。判断古代技术的水平高低，考古发现与文字记载都非常重要，更重要的是对其社会功效的全面考察、验证、判断。即一项重要发明，到底对社会发展发挥了什么重要作用。在考古证据不足的情况下，李约瑟主持的很多研究都是依靠书籍对技术进行评估。而仅凭书籍记述就来判定技术领先，这与仅凭诏书就来判定政策英明、仅凭墓志铭就来判定墓主人神武一样，都属于盲信。结果就是对孤立的、短效的技术给予高估，甚至把技术雏形当做技术成熟和领先。但技术领先不能只靠白纸黑字，要有货真价实的生产和军事成果。综合技术领先的地区能扩大生存空间、多占生存资源，会在更大的区域内取得强势地位，并导致先进技术外传。而李约瑟极为推崇的宋朝的综合表现及社会发展，根本不支持这样的判断，所谓的技术领先和现代技术也缺少紧密衔接。在现代工业社会，即使不是骗子，夸大技术水平的事也时有发生，但因为有实物、有比较、有市场、有战场、有后续、有真相，所以很容易验证和判断。夸大古代技术的水平，不单是中国，也是很多国家对待历史的常用手段。这种吹牛可以不上税的做法，除了贴金，还有世风日下、今不如古的观念在作祟。

被淘汰的小发明1：给汽车加装防护铲，以减少伤害行人（1924年）。

被淘汰的小发明2：水陆两栖自行车（1932年）。

第三是夸大中国古代技术对西方的影响。现代科技产生于欧洲，有其特殊的内因，对于外因的影响，都不必过分夸大。欧亚大陆间的技术传播时时都在进行，技术在传播过程中也会被改进；你来我往，彼此是平等的。中国与欧洲处于东西两端，彼此的直接影响最弱。中国的好技术在伊斯兰和印度，甚至自己家，最后都反响平平，则这类技术的“好”是要打折扣的。即使认定墙里开花墙外香的事情存在，把文艺复兴等社会变化都归功于中国的神奇技术，这也与诞生现代技术的工业革命还差着近三百年呢。认为中国古代技术在西方催生科学，更是攀龙附凤。科学的产生虽然与技术密切相关，但并不是所有技术都与科学的产生密切相关，关键技术只有几项，而李约瑟问题中常被称颂的那些技术则很难跻身前列。

另外，李约瑟问题中把中国古代科技领先的范围定在公元前1世纪到15世纪，回避了古希腊和希腊化时期，让问题显得非常小气。在通史研究中，刻意选取时段、破坏连贯性是硬伤。既然时段可以随意选取，标准也就可以随意划定了。李约瑟问题一方面认定中国古代科技领先的前提下，这种领先没有催生现代科技不是中国古代科技本身的原因；另一方面又认定在中国的先进科技传入欧洲后，对现代科技的产生起到积极甚至是决定性作用。在这样的论述下，中国和欧洲的其他各种社会因素，如经济、政治、文化、语言等方面与科学技术的关系及其相互作用，都成了可以任意揉捏的橡皮泥，时而促进、时而阻碍，强调个性、忽视共性，因果不清、标准不一。如果全面审视，可谓矛盾重重，难以自圆其说。例如看到欧洲长期分裂，就将现代科技未能诞生在中国归责于大一统，而忽略此前认定的中国古代科技领先应该归功于大一统的环境。另外，伊斯兰世界和印度也都是长期分裂，但同样没能产生现代科技。

工业文明后，西方横扫全球，科学和技术显示出巨大的力量，这才被中国人重新认识。李约瑟问题的流变过程，与某些名为增光、实为遮丑的爱国说辞演化过程属于同类，不会有最终的结果，当然结果也不重要。脱离史实后的任意发挥，最大的社会功能是增加所谓的民族自豪感，也能起到安慰剂的作用。

关于李约瑟问题的研究，在中国堪称成果非凡。而且这些讨论早已不限于科学史和技术史的范畴，被引入了很多政治、民族、文化的内容，从一个严谨的专业话题转换成一个宽泛的社会话题，自说自话的结论居多，与八卦明星无异。不难看出，其中民族主义色彩极为浓厚，“祖先世界第一”“西学源自中国”等意识贯穿其中。

其实李约瑟问题的核心不是中国为什么没有产生现代技术，而是为什么中国没有产生科学。科学在人类文明史中的独特性是一个很有趣的话题。中国古代社会可以找到众多与西方社会匹配的内容，而科学却踪影难觅。在科学史研究中，一般将科学分为内史和外史。内史研究科学自身的发展，外史研究社会其他因素对科学的影响。李约瑟问题是在外史层面打转，却想触及内史中只有唯一起源地的科学。对于这个非常主张，要非常举证，而举证之累，有目共睹。回想利玛窦等人带来的先进科学知识，在中国近三百年波澜不兴，又怎能指望之前的花花草草长成参天大树？科学没有，只好用技术来凑，这无异于缘木求鱼。面对不可能完成的任务，又要自圆其说，对于其他社会因素采取混乱标准也就不奇怪了。所以在看待李约瑟问题时，如果将科学与技术分开，问题会简单很多。如果再把引发讨论的起因和背景了解一下，李约瑟问题可能也就不是问题了。

对于李约瑟问题的认识，一中一西两位物理学家的话可谓一语中的。

吴大猷曾说：“我国有些人士以为科学‘我国自古有之’，看了英人李约瑟大著《中国之科学与文明》而大喜，盖其列举许多技术发明，有早于西欧数世纪的，足证超于西欧也。然细读该书，则甚易见我国的发明，多系技术性、观察性、记录性、个别性，……弱于抽象的、逻辑的、分析的、演绎的科学系统。……我们有发明、有技术，而没有科学。”

爱因斯坦曾说：“西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础的：希腊哲学家（在欧几里得几何学中）发明了形式逻辑体系，以及（在文艺复兴时期）发现通过系统的实验有可能找出因果关系。在我看来，人们不必对中国圣贤没能做出这些进步感到惊讶。这些发现竟然被做出来了才是令人惊讶的。”

中国为什么没有产生现代科技？近现代中国很多学者都曾经有过研究，思考的过程也是进步的过程。如果将问题倒转，下功夫研究为何出现在欧洲，也许思考的效率会更高。但是关于它们的出现已是过去时，重点是在未来如何营造有利于科技发展的环境。李约瑟问题因为加上了一个不伦不类的前提，变成了典型的猜笨谜游戏，时代感极强。不过，有兴趣的人可以继续参与。尽管帮助先人做无用功是一件很无聊的事情，但在故纸堆里寻找快乐的同时，如果阻碍了中国现代科技的发展，就不仅仅是无聊的问题了。