有夷人自远方来，无动于衷乎

系列《言必称希腊还是中国》之4.8

现在国家间交往，平等相待是国际惯例。全方位的真正平等，因为各种原因不可能做到，但在礼仪上做到平等并不困难。18世纪末一个英国使团访问清朝，因为当时中国在国际交往中没有平等观念，为此还闹出了一些不愉快。

1728年，在俄国任职的丹麦航海家白令（1681～1741）穿过后来以他名字命名的白令海峡，证明了亚洲与美洲并不相连。作为大航海时代最后的辉煌，英国航海家库克（1728～1779）1770年探险至澳大利亚东岸，找到了最后一块适宜人类居住的大陆。至此，除了寒冷的南极洲，欧洲人基本清楚了地球的大致面貌：海洋连成一体，陆地块状分离。于是，如何借助海洋调配资源，实现更大的利益，成为列强经常思考的一个问题。英国在失去美国之后，战略重心日渐偏向东方。以印度为基地，中国自然进入了视野。能和中国直接正常通商，是欧洲各国梦寐以求的愿望，但是此前的遭遇表明，沟通障碍很多，难以形成规章制度。与其他各国商人使节零敲碎打不同，英国政府决定派遣大型的高级使团正式登门拜访谈判。

马戛尔尼（1737～1806）是英国外交家，也是一名比较了解东方伊斯兰教和印度教的学者。1792年9月法国大革命正进行得如火如荼，马戛尔尼受英王乔治三世委派，经过长途航行，于1793年8月在中国天津登岸。他借为乾隆（1711～1799）皇帝祝寿之名，希望中国多开通商口岸进行贸易，并派使节留京常驻与中国平等交往。乾隆知道英国是海外强国，闻听有使前来，非常高兴，将其视为万国来朝中的一员，还特别指示给出一些特殊照顾。整个过程一波三折。双方在避暑山庄，为觐见礼仪是否要三拜九叩的争执是后世的一则趣谈。马戛尔尼赠送了天体仪、军舰模型、航海仪器、钟表、火器等精心准备的礼物，展现英国的技术发达和先进生产力，希望能够打动对方。乾隆怀柔远人，依照薄来厚往的朝贡制度，赐予数量众多的瓷器、玉器等中国工艺品。最后，乾隆斥责对方不懂天朝制度，拒绝了英国的要求，派官员护送使团离开中国。马戛尔尼的回程特意选择了一条艰苦漫长的路线，从北京沿大运河南下到杭州，然后水旱路交替，经浙江、江西、广东各省；12月登船离开广州，又在澳门停留一段时间；次年3月离开中国，9月回到英国。他用时近两年，完成了这次不成功的出访。马戛尔尼访华是中国近现代史前传中的重要章节，双方记述详实，史料丰富，尤其是英方资料图文并茂，颇为生动。

英国人绘制的马戛尔尼觐见乾隆的漫画。

通商要求没能实现，后世有人大呼可惜。毕竟当时双方平等，未动刀枪，看上去有点希望，其实没有任何希望。中国历朝对外商贸监管通常都很严格，以利国家安全和政府获取垄断利益。明朝后期的南方乱局以及郑成功建立台湾政权，这些破坏国家稳定的教训都促使清朝执行更严厉的海禁政策。虽然清初在南方沿海曾设有多个官办性质的对外通商口岸，但后来只保留了广州一处，与陆路商业重镇外蒙古的恰克图（即买卖城）形成南北对应。从事对外贸易的中国商人多为坐商、官商，演变成“广东十三行”。此次英国的要求即便都是合理的内容，甚至换成对英方不平等的内容，但只要有自由通商一条，就触犯了大忌。不要说是乾隆，其他朝代也难同意。另外还有一个关键问题只涉及形式，与内容无关，英国人对此领悟不深。商谈本是漫天要价就地还钱的过程，可是跟中国皇帝平等商谈简直是天方夜谭。自封为“十全老人”的乾隆爷，向来都是一言九鼎，怎能容忍商人式的讨价还价，更何况还是面对蛮夷之辈。

清朝内务府档案记载的马戛尔尼赠送的部分礼品名录，其中有枪有炮。

乾隆年事已高，昏聩自傲，无视西方科技的先进，自视天朝物产应有尽有，这种态度也被后人诟病，不过并不全面。很多西洋器物是上流社会的高档奢侈品，明清两朝皇室和权贵非常喜好，不惜重金购买，甚至命工匠仿造。欧洲对此早已知晓，所以马戛尔尼这次出访，赠送的全是精品，希望通过介绍能吸引清政府对通商的兴趣，没想到却又触犯中国的大忌。看到这些礼物，乾隆及官员们能够感觉出其中有精妙，但是就像对待此前收入囊中的西洋器物一样，还是当做玩物，哪怕其中具有军事用途的枪炮，也仍然拒绝了解背后的门道和知识。试想，在一群极其自恋、又自认为无比强大的中国上层人士面前展现优势项目，还滔滔不绝地进行讲解，再进一步衬托出他们的无知，结果当然是遭到冷淡、不屑和排斥。而当这种自恋的成功心态上升为一种国家或民族的群体意识后，“敏而好学，不耻下问”必然成为一句空话，因此也就不难理解中国后来缓慢而艰辛的学习历程了。中国自进入农业中央集权时代，通常都充斥着乾隆皇帝的这种心态，直到今天也不少见。面对不只限于战争的惨败，口服心服的情况绝少出现。心服口不服是可以理解的正常反应，还能暗地为学习和赶超做准备。最可怕的是口、心都不服，罔顾现实，墨守成规，只能迎接下一次惨败。乾隆的傲慢既是对外界的无知，也是对自身实力的盲目自信。更何况，当时的清朝尚未遭遇战争失败，哪有心情向蛮夷不耻下问。

故宫博物院藏马戛尔尼赠送的燧发火枪。

清朝是外来政权，入主前期非常注重学习，学习对象当然只能是汉文化。通过取长补短，清朝革除了许多前朝弊端。康熙、雍正、乾隆时期被合称为“康乾盛世”，经济、军事、政治表现都有值得称道之处，解决民生问题和民族问题的成绩堪比唐朝盛世，疆域版图的面积和实际控制能力更胜于唐朝。康熙“千古一帝”的称号并非浪得虚名。如果抛弃狭隘民族主义的视角，清朝皇帝的综合水平在中国历史的大王朝中可以排名第一。除了后期三个小皇帝沦为傀儡之外，清朝至少没有暴君，没有放弃职责的荒政之君，也没有导致宦官专权，最多有一群没能跟上时代变化的昏君。而这个变化的时代，恐怕汉武帝、唐太宗再世也不易跟上。

清前期能获得如此成绩，除了自身的努力和朝代更替、人口总量大幅变化等内部因素，外部因素是周边地区实力太弱。东南方向的海上强敌还没有到来，西南方向的烟瘴之地和青藏高原依然是千年屏障，西部丝绸之路已经彻底衰落，北部的蒙古高原收入囊中，各种反叛均被剿平、招抚，新兴的俄罗斯还无暇南顾。安全的外部环境给清朝带来一片欣欣向荣的景象。可惜这些成绩都是纵向对比出来的，康乾盛世只是中国人自己的记忆。借助引进的高产农作物和农业中央集权，最后一次对农业文明精耕细作、吃干榨净之后，再无任何可持续发展的潜力。康熙时期“盛世滋丁、永不加赋”的政策看上去很美，而后患要由后辈承担。康乾盛世与唐朝盛世可以一比，但是形似实非。如果视野放大，清朝对世界发展并无太多积极贡献，与唐朝有天壤之别。

欧洲从文艺复兴到启蒙运动期间，对东方几个强国的印象有一个渐变至转折的过程。起初，在王权兴起的过程中，欧洲人比较尊重奥斯曼、莫卧儿等伊斯兰国家，对奥斯曼帝国甚至是恐惧，而对中国有一种近乎于无知的崇拜之情。儒家思想代表道德治国，王朝庞大长久代表圣主明君具有高超的执政能力，科举考试、文官制度代表社会公平、人尽其才。尤其是国家能够远离战争，仿佛沐浴在上帝的光辉之下，像一个天堂般的国度。总之，和煦温暖的“中国风”令人陶醉。在当时欧洲人眼里，至少在很多学者眼里，或因社会变革需要，或因地理相隔遥远，对传教士们传回的信息经过筛选后，中国总是展现出最美好的一面，评价远高于几个伊斯兰大国。

但是随着社会进步，尤其是启蒙运动中对王权的不满，东方强国在欧洲的形象发生逆转，由近及远，逐一破灭。伊斯兰诸国的没落，让越来越多的欧洲人对中国的美好形象也提出质疑，例如英国作家笛福在1719年出版的小说《鲁滨逊漂流记》中就有对中国的负面描写。不过要想证明地球是圆的，必须通过环球航海，要想证明中国是腐朽落后的国家，必须有人进行实地考察，刺探情报后传回信息。职业间谍最为神秘，故事曲折动人，以至于有人总结说：“最伟大的间谍都已经消失在历史中，不为人知。”其实相比于技术层面的职业间谍，某些人员在宏观战略层面的间谍作用更大，不必出生入死，只要根据逻辑和常识做出正确判断即可。

后世通常将关注的重点放在马戛尔尼这次出访毫无悬念的前半程，而容易忽略真正发挥历史作用的后半程。马戛尔尼外交使命的失败不能掩盖另一种成功，堪称伟大的外交官间谍。在中国的回程期间，从北到南，他一路走，一路看，一路记，一路想，缺少了繁文缛节的束缚，敏锐的目光投向了更广阔的基层。马戛尔尼凭借外交官的职业素质和知识积累，为欧洲总结出一条简单而重要的结论：中国是一个庞大的弱国。对于这件事，当时所有的中国人并不知晓。不止马戛尔尼，使团其他多位成员也以亲历者的身份详细记录来华过程。避暑山庄和紫禁城的宏伟几乎被忽略，技术、交通、民居、军队、普通民众的生活是重点。他们看到的是一个全方位都落后于西方的中国，一个贫穷、肮脏、专制、野蛮的中国，将前人描绘的中国正面形象彻底颠覆。中国被形容为一艘腐朽的大船，可以轻易沉没。

马戛尔尼使团某成员沿途绘制的清朝军人形象及单兵装备。

回想二百年前，利玛窦在明朝末期还总体夸赞中国。乾隆末期刚露出由盛转衰的先兆，就遭到英国使团的恶评，几乎是全盘否定。出现巨大反差，是因为中国还是那个中国，而欧洲已经不再是那个欧洲，英国人确实有恶评中国的资本。正在经历工业革命和启蒙运动的欧洲由于进步迅速，通过对比就很容易对中国的落后做出判断，马戛尔尼访华只是完成了从怀疑到验证的过程。相反在中国，这次访问除了多一次朝贡记录，没有给清朝带来丝毫影响。突破历史的首次东西方政府级的重要会面虽然无果而终，但是后果很严重。神话破灭后必然要戳穿谎言，武力较量迟早发生。

马戛尔尼回国后，英国因参加反法战争，没有继续同中国进行接触。1815年拿破仑战败，英国又将注意力转向中国，决定再试一次。1816年，英国派遣特使阿美士德组团出访中国，主要目的与前次相同，希望清政府废除外贸中的官办制度，多开商埠进行自由贸易。这次因使团为保持大英帝国的尊严，不愿行三拜九叩之礼，连嘉庆皇帝的面都没有见到，就被遣送出境。阿美士德回国后，称指望通过和平外交手段与中国发展扩大贸易是不可能的，不想维持现状或放弃贸易，只能诉诸武力。结果英国选择维持现状，因为他们发现有一种商品，既可以避开清政府禁止全面通商的政策，又可以获利。这就是鸦片。