大萧条不全是金融资本惹的祸

系列《言必称希腊还是中国》之5.4

2008年9月15日，国际著名投资银行雷曼兄弟宣布破产。美国次贷危机对全球金融的影响迅速扩大，欧美发达国家的金融机构遭受重创，引发全球性的信贷紧缩，对实体经济造成巨大伤害，加重了经济危机。面对危机，各主要经济体均实行货币宽松政策，重症下猛药。经过努力，至2009年底，经济危机得到初步遏制，大家松了一口气。至于后遗症，只能留待以后慢慢解决了。本次危机中，新兴经济体表现抢眼，尤其是中国，为缓解危机做出了巨大贡献，国际话语权得到大幅提高。

社会动荡经常伴随经济问题出现，不过“经济危机”一词一般专指工业革命以后，相对生产能力过剩、有效需求不足引发的危机。经济危机主要表现为商品滞销、生产下降，企业利润减少、开工不足并大批倒闭破产、工人大量失业，金融混乱、经济陷入瘫痪、社会发展出现倒退。第一次工业文明意义上的经济危机于1825年发生在英国，此后过一段时期就爆发一次，范围及影响呈现扩大之势。

历史上最著名的经济危机发生在1929年秋天，以美国为首的西方经济体可以用崩溃来形容。这是一幕被反复提及的场景：人们先卷入投机狂潮，道琼斯指数高歌猛进，不过一切在短时间内崩塌，至1932年，道指较历史最高值下跌89%；期间工厂倒闭、银行破产、失业人口激增、社会一片萧条。由于美国的连带作用，大萧条殃及池鱼，整个西方世界陷入了危机。几乎所有国家的应对之策都是通过提高原有关税、增加新关税、减少进口来保护国内贸易。各自为战的结果是雪上加霜，世界贸易总额骤减，危机进一步加重。对于很多普通的中国人来说，最熟悉的画面莫过于“资本家宁肯把牛奶倒入下水道也不给穷人喝”。这种非战争状态下的世界末日也会有亮点，比如好莱坞就不认为这是一场危机。电影业是大萧条中少有的高增长行业，因为在物质食粮匮乏的时期，人们对通俗易懂的精神食粮产生了更加旺盛的需求。

大萧条期间美国市民排队领取免费食品。

苦日子这么苦，有一种情况是由于好日子好过了头。南北战争结束后，美国进入高速发展阶段，宽泛来说，延续的时长超过了一个甲子。仅仅抓住第二次工业革命的机遇还不够，美国也要军事扩张。不过世界已被瓜分完毕，美国只能在老牌殖民国家中挑个软柿子捏。1898年，美西战争爆发，美国夺取了西班牙手中的古巴、波多黎各、菲律宾、关岛。别看地方不大，经济价值有限，但古巴和菲律宾都具有重要的战略意义，成为美国分别向拉丁美洲、亚洲扩张的基地和跳板。

凭借庞大的体量及人口优势，1900年前后，美国超过英国成为世界第一大经济体。各种努力奋斗中，同样夹杂着流汗流血、罪恶丑陋。由于拥有美好的经济前景，来自欧洲的大笔投资从未间断，当时的美国真是债多不愁，至一战前都是世界上最大的债务国。帮助美国登顶的历史机遇是一战。当欧洲清理战争废墟的时候，美国通过大发战争横财，已经成为世界第一大债权国，不仅在经济总量上是世界第一，而且在经济质量上也是世界第一。纽约取代伦敦，成为最重要的金融中心。美好的日子仍在继续。面对一派欣欣向荣，1929年胡佛总统在执政初期，曾真诚地认为，美国的经济制度完美无缺，美国比以往任何国家的历史上都更接近于最后战胜贫困。现代人作为事后诸葛亮，可以指出当时美国经济危机四伏，而当时整个美国及世界，对此浑然不觉。

20世纪初美国工厂中的童工。

美国长期奉行华盛顿所确立的孤立主义政策，在发展贸易的同时，尽量少同外国发生政治上的牵连，尤其是避免卷入军事冲突。能够如此和气生财，有赖于美国的地缘安全，所以当欧洲国家经常备战备荒的时候，美国却显得潇洒自如。以此为基础，美国形成了深厚的自由主义传统。国内经济人尽其才、物尽其用，地方随意发挥，政府很少过问。不过自由主义不等于在国际贸易上也放任自流，美国在经济弱小的时候，同样也要搞贸易保护，以支持本国工商业的发展。至大萧条之前，美国经济接近于自由市场经济理论的极致状态，充分展现了英国经济学家亚当·斯密（1723～1790年）创立的古典经济学中，那只看不见的手对资源、资本、分工、商品、贸易、劳动力、价值、利润、分配等各方面的影响。

胡佛总统的前任柯立芝在国家治理上主张小政府，信奉无为而治，认为少管闲事的政府是最好的政府，胡佛也是如此。所以有人说，掌控美国命运的不是首都华盛顿，而是纽约华尔街。但是当危机降临，原有的政策集体失灵，政府显得手足无措，尽管做了各种努力，但危机却更加严重了。胡佛总统更关心帮助金融机构度过难关，对增加就业毫无作为，还坚决反对国家援助失业的城市群众。正因为应对失当，胡佛总是被评为史上最差总统。后来的故事是1933年小罗斯福（1882～1945）总统上台反其道而行，推行新政，美国政府由小变大，用看得见的手把国家带上了复苏之路。

在农业社会，如果出现大范围生产过剩，多为盛世。人们对经济活动中的生产环节，总是希望多多益善，因为随着人口增长，供给不足是常态。如果出现量增价跌、伤害经济的情况，例如谷贱伤农，由于从生产到消费，整个产业链条很短，及时调整并不困难，所以对社会的负面影响相对不大。

进入工业社会以后，经济状况变得复杂起来。农业人口减少，工业人口增加，技术创新加速，商品极大丰富，社会化大生产可以在短期内提供大量商品。另外，产业链条延伸，再加上复杂的资本运作，都造成生产供给和消费需求的中间环节增多。这些工业文明的产物，遇上好年景，会让市场经济好上加好；遇上坏年景，就会把整个社会搅成一锅粥。英国经济学家凯恩斯（1883～1946）指出古典经济学的不足，主张政府直接干预经济，采取扩张性的经济政策，通过增加需求促进经济增长。其理论也被称为凯恩斯主义。其实类似的观点和政策很早就有，许多国家如法国、德国、日本，在崛起的过程中都曾有过实践，不过是由凯恩斯完成了系统的理论阐释。

亚当·斯密和凯恩斯。

依照传统，美国是不会接受凯恩斯主义的，但危机当前，罗斯福的新政明显受到凯恩斯主义的影响。提高政府对经济的介入力度，扩大投资、增加就业、加强监管、调节税收等等都是今天耳熟能详的政策。凯恩斯看得见的手和亚当·斯密看不见的手相结合，帮助美国经济逐渐走出泥潭。但罗斯福新政的作用也不必过分夸大，因为政策更多是引导经济，而非决定经济。

西方世界尤其是美国，深知大萧条的教训非常惨痛，阴影至今挥之不去。各路专家把整个过程掰开揉碎，放在手术台上解剖过无数次，著书立说、总结经验，希望能避免悲剧重演。关于起因，普遍认为金融市场的恣意妄为和金融政策的失误是造成大萧条的罪魁祸首。不过资本毕竟是身外之物，最严重的金融问题从来都不是金融本身的问题。金融市场要抽风，一定是实体经济先患了重病。关于结果，除了对罗斯福新政的肯定，二战爆发帮助美国彻底摆脱大萧条的说法也很常见。因为军火订单令失业率迅速下降，尤其是1941年太平洋战争爆发后，美国大干快上，开始大规模军工生产，凭借本土远离战场的优势，令经济迅速恢复。大萧条确实也是以1939年欧战爆发为结束的时点。战争需求是一个因素，就像扩大公共领域的投资也是一个因素一样，不过都不全面。如果战争是一剂良方，美国应该尽早放弃孤立主义，主动积极备战，而不必苦等多年。

大萧条和所有经济危机一样，可以归因为是有效需求出了问题。有效需求是一个弹性很大的概念，借用“生活必需品”一词先举一个极端的例子。在赤道地区生活的人，除了食品，其他商品甚至包括衣服和房子，都可以视为奢侈品。工业社会的特征之一是技术和资本紧密结合，通过技术创新，遴选发明成果；然后迅速商品化，不断催生和创造有效需求，扩充生活必需品的内容。

由于人类具有复杂的社会性，所以更加面向个体家庭的生活必需品，应该被纳入涵盖范围更大的社会必需品。社会必需品可以简单分为公共、军事、个体家庭三类，不同发展阶段侧重点有所不同。前两者通常优先，后者才能跟随，然后出现轮番推进或者齐头并进的场景。这种顺序和关系在工业文明时代尤为明显。英国和法国是榜样，苏联的计划经济建设步骤，以及后来新中国的发展道路都是如此，美国也不例外。可是到1920年代，美国已经完成了一轮轰轰烈烈的公共建设，工厂、铁路、公路、航运、市政基础设施等等，已经能够满足当时的社会需求。由于地缘安全的优势和奉行孤立政策，美国还无需将各种资源投向军事领域大搞扩张。

工业文明能够飞速发展得益于日新月异的技术进步，生产扩张不能得闲。不过，从技术创新到发明成果的商品化不是一件容易的事情，有时候时间跨度会很漫长。个别项目及行业停滞对社会影响不大，但是如果出现大规模断档，工业社会将无法承受，必将引发动荡。所以现在回过头来看，可以发现，作为全球经济的火车头，美国在完成这些建设后遇到了一个最前沿的问题：由于缺乏适合大规模生产与有效需求相符的新产品，导致在1920～1930年间，技术发明和商品化之间出现了10年左右的脱节。这种脱节跌破了经济发展所能承受的临界点，结果就是金融资本无处可去，只能在生产和消费之间的广阔空间里如无头的苍蝇般乱撞，在自娱自乐中制造泡沫，然后等待破灭。

尽管当时声称已经进入电气时代，但是民用家电产品乏善可陈。形成强烈反差的是公共领域和军事领域实现了工业化，而家庭工业化却严重滞后。1930年时，美国城市化率已经超过50%，电网大范围覆盖美国普通家庭。不过即使是比较富有的家庭，也仅有电灯、电话、电扇等几样设备用电，其他产品多是手动机械提供动力，或用电池和汽油，私人小汽车算是最奢侈的。尽管收音机、留声机、电熨斗、电热水器、洗衣机、电冰箱、电视机等电器已经在20世纪初期被陆续发明，另外还有小型照相机、煤气炉等，可是都没有能够及时做到大规模普及民用的商品化，很多尚处于技术雏形阶段。大萧条催生大转变，经过各方努力，技术进步和商业生产再次完美结合。以上商品在1930年代前后陆续进入美国普通家庭，为经济复苏注入巨大电能。从此工业化的阳光才真正覆盖了全社会，电连起所有角落。相比于公共领域和军事领域，新技术发明如果普及至家庭和个人，不仅能为经济增长带来新动力，而且持续性较强。这才是解决经济危机、避免经济危机的长久之道。

1933年罗斯福任总统后，利用炉边谈话节目，向美国人民宣传其政策，进行政治公关，收到很好的效果。这是因为30年代初，收音机大范围进入了普通人的家庭。

1960年9月26日，美国总统候选人肯尼迪和尼克松进行了历史上首次总统大选电视辩论。这是因为50年代电视开始大范围进入普通人的家庭。

大萧条之后，其他列强又洗了一次牌。英法恢复缓慢，德日提升迅速。大萧条和希特勒上台有直接关系，但是和二战爆发只有间接关系，中间德国的全面复兴是关键，恢复强国地位后需要继续扩张才是引起战争的主因。大萧条和日本侵华没有因果联系，谁能相信如果没有大萧条，日本就会放下屠刀？总之，即使没有大萧条，二战也会爆发。另外，苏联是个庞大的特例，在远离西方经济体的情况下，计划经济主导的国家建设取得巨大成就，为社会主义在全球传播提供了范例。苏联依据国情，规划了很多大型化、军工化的生产企业，同期的德国和日本也有相似的举措。

美国的地缘安全优势，可以保障政府不需要强力介入企业的经营活动。于是，在自生自灭的过程中，美国不仅产生了很多具有实力的民用及军民两用大型企业，同时还产生了一大批具有活力和潜力的中小型企业。当苏联更依靠计划经济，更多展现极权和军事的威力时，美国则更依靠市场经济，更多展现出创新和资本的魔力。两种经济模式最终形成的技术取向，差异影响更为深远。大萧条后，美国又迎来了一个甲子的高速发展期，从大萧条最大的受害者变成最后的大赢家，从世界强国变成世界霸主。而苏联本是大萧条中最大的赢家，二战后也是世界一霸，却因民用技术创新不足，民生长期受到抑制，最后在冷战中败北。

回首大萧条，留下的并不全是痛苦、泡沫和阴影，家庭的全面工业现代化正是从那时开始的。回想改革开放以后，中国普通家庭对早期购买的每一件新家电恐怕都记忆犹新。布满雪花的电视机、嗡嗡作响的电冰箱、洗涤和甩干分开的双缸洗衣机等等，都要倾注心血和金钱，也非常令人着迷，可是现在已经熟视无睹了。更换过多少部手机和个人电脑，能记清楚的人会越来越少。家庭现代化与公共设施现代化、军事设备现代化，三者相辅相成，组成稳定支撑，工业化国家的强国之路无不如此。如果将来的技术发明，在公共设施部分满足需求后，家庭部分能成为主角，而把军事部分放在一边，那真是全人类的一件幸事。