颠来倒去的地缘政治

系列《言必称希腊还是中国》之5.7

2009年9月1日，在波兰格但斯克市的西盘半岛，波兰、德国、俄罗斯三国总理出席了二战欧洲战事爆发70周年纪念仪式。西盘半岛的纪念雕塑上有一条标语：“永远不要战争”。

1939年8月底，德国一艘战列舰借口友好访问，停泊在西盘半岛附近。9月1日4点45分是德军定下的进攻时间。4点48分，这艘德舰向半岛上的波军据点发射了第一发炮弹；同时，德国空军开始轰炸波兰的维隆市。随即，德国陆军全面入侵波兰。当日上午，希特勒在国会发表了颠倒黑白的演说：“昨日晚间，波兰的正规军已经对我们的领土发起了第一次进攻……为了制止这种疯狂行为，我别无他策，此后只有以武力对付武力……”。

9月17日，苏联按照《苏德互不侵犯条约》中与德国达成的共同占领波兰的秘密约定，借口保护乌克兰和白俄罗斯的同胞，从东面入侵波兰。10月6日，波兰战役正式结束，德苏两国主要以布格河为界，瓜分了波兰。

1939年9月1日，德国战舰攻击西盘半岛上的波军。

各国对二战起始时间的认定并不相同，但一般认为德国入侵波兰标志着第二次世界大战的全面爆发。二战给全世界带来空前浩劫，亲历者及后人以各种方式对其进行整理、总结、纪念，期望人类能够远离战争。波兰人民纪念二战的心态可能比其他国家更为复杂：开战时，德国是侵略者，苏联也是侵略者；战争结束时，苏联成了解放者；冷战结束后，苏联又成了侵略者……二战的性质已是定案，但由于战前、战中、战后政治上的云谲波诡，造成各国对战争的具体内容在认识上存在很多、很大的差异。

二战前夕，《凡尔赛条约》构建的政治体系已经濒临崩塌，战争迟早要爆发。德国作为战争策源地，首战没有选择因一战结仇最深的法国；素有欧洲火药桶之称的巴尔干地区也没有提供开战的契机。是什么原因导致波兰成为引爆战争的导火索呢？

自然地理上，德国、波兰、苏联三国的核心区主要处于欧洲版图的中欧平原（又名波德平原，面积30万平方公里）和东欧平原（又名俄罗斯平原，面积约400万平方公里），两个平原的面积之和占欧洲总面积的四成多。虽然拥有广阔的平原，但该地区受自然环境影响，发展较晚。欧洲历史的进程从地中海东部的古希腊算起，沿着海岸线顺时针绕了一圈。随着技术进步，只有其他地区开发后，才轮到该地区。如果把圆圈拆分成南北两线，脉络可能更清晰。跟欧洲地中海沿岸由东向西的顺次发展方向相反，阿尔卑斯山脉以北地区是由西向东。法兰克王国、神圣罗马帝国、波兰-立陶宛联合王国、沙皇俄国的顺次登场，不仅勾勒出历史风云的千年变幻，也记录下法、德、波、俄四国的恩恩怨怨。

在近现代史中，波兰作为欧洲的苦孩子，因地缘劣势被德俄两强包夹，注定要遭罪受难。不过，这只是历史的段落之一。在同样的地理位置，波兰曾因地缘优势称雄。在波兰-立陶宛联合王国最辉煌的时期，该国还拥有现在德国、白俄罗斯、乌克兰、俄罗斯及其他一些东欧国家的大片领土，欺负德国、俄国的先人易如反掌。

“波兰”之名被纳入历史是在公元十世纪。波兰人是西斯拉夫人的一支，受神圣罗马帝国影响，主要接受了天主教；同时，与其相邻的东斯拉夫人由于受拜占庭帝国影响，主要接受了东正教。于是，波兰就处在了两种宗教及两种文化的交汇处，罗马和君士坦丁堡都希望能对该地区施加影响。早期的波兰重复着法兰克王国和神圣罗马帝国早期的经历：生产技术落后，国王只是盟主，众多的公国和小封建主守护着各自的地盘，彼此还经常打打杀杀。

1226年，波兰玛索维亚大公康拉德无力应对普鲁士的入侵，于是请来在十字军东征中成立的条顿骑士团帮忙。没想到请神容易送神难，骑士团正苦于无处长期立足，便顺势在维斯瓦河下游的格但斯克地区扎下根，并凭借罗马教廷的特许，建立骑士团国；以马林堡为中心，控制了普鲁士地区。骑士团不仅欺负波兰，后来还以打击异教徒之名攻击立陶宛大公国。那时的立陶宛是地区强国，面积比现在大得多。为了共同应对威胁，1385年，26岁的立陶宛大公雅盖洛与11岁的波兰女王雅德维加结婚，并承诺皈依天主教。两国结成政治联盟，建立起波兰-立陶宛联合王朝，即雅盖洛王朝。团结就是力量，1410年，波兰-立陶宛在格伦瓦尔德大战中击败骑士团国。从此臣属关系逆转，条顿骑士团衰落。几十年后，波兰-立陶宛征服普鲁士，并向东、南扩张，迎来了属于自己的黄金时代。

15世纪至16世纪，西欧封建农奴制走向没落，加之人口增长、城镇化加速等一系列社会变化，造成欧洲的粮食生产重心东移。波兰-立陶宛凭借丰厚的农业资源，大兴封建农奴制，成为欧洲不可或缺的粮仓，一举占据了波罗的海谷物贸易总额的大约70%。尼德兰成为新的商业中心后，失去骑士团撑腰的汉萨同盟势力减弱，波兰直接经但泽（格但斯克）与阿姆斯特丹进行贸易，获利丰厚。除了粮食，木材、牲畜等也大量出口，换回西欧制造的各种商品。经济繁荣带来了文化繁荣。1500年前后，克拉科夫作为联合王朝的政治中心，成为欧洲最活跃的文化中心之一，哥白尼就曾在此学习。好日子还在持续，1569年，联合王朝升级为波兰-立陶宛联邦共和国，成为地区霸主。直至17世纪初，俄罗斯还很弱小，德意志一盘散沙。波兰-立陶宛不仅能出兵占领莫斯科，扶持傀儡沙皇，欺压条顿骑士团的继承者普鲁士；甚至还能依靠哥萨克人，骚扰强大的奥斯曼帝国及其附属国克里米亚汗国。但是，波兰-立陶宛发展到此，已经百尺竿头很难更进一步了。

作为一个政治实体，波兰-立陶宛曾经形成过当时非常独特的贵族民主制。联邦共和国听上去十分现代；全国议会是国家的最高权力机构；地方长官由地方推举和任免；1573年后规定，国王不能在生前指定继任者，而要由全国议会投票从有继任资格的王室成员中选出；政府不能随意加税，所有特别的征税措施都必须由议会通过才能实行。更为绝妙的是，与通常的多数表决制不同，波兰-立陶宛自1652年起制定了一种更为奇特的自由否决权制。议会的一切议案都必须得到全体议员的赞成才能通过，任何一名议员都有权否决议案。民主到这个程度，会给国家带来什么样的结果呢？历史很快给出了答案。

与当时流行的君主专制国家相比，波兰-立陶宛更像是一个臃肿的联合体。王室拥有约1/5的土地，其他大小贵族都能各自为政。但贵族们确立了其合法享有的特权后，也就失去了继续推动社会发展的动力。以自由否决权为例，该制度看上去很民主，同时也意味着只要某个议员出于个人私利或地方利益，就可以轻易毁掉其他人的努力，其效率可想而知。波兰-立陶宛的民主政治是由于国家经济结构简单、严重依赖农奴制形成的，地域广阔、民族众多、教派林立等因素都增加了集权的难度。大家混合协调管理国家，不需要专制君主。这种民主貌似先进，实为落后，只能停留在贵族阶层，没有向下扩展的可能。归根结底，就是一群地主在经年累月地协商粮食价格。这跟英国民主制度的形成过程相比，可谓天壤之别。更危险的是，在君主专制高效的年代，出现这种低效的民主制度，无异于在狼群中把自己退化成一只羊。

17世纪初，波兰-立陶宛本想在波罗的海地区继续扩张，结果遇到新崛起的瑞典。波兰-立陶宛不是对手，开始丧失此前获得的地位，并于1660年终止了对普鲁士的宗主权。连续的失利除了工商业发展缓慢、军事技术落后等原因，还因为农业优势已经大不如前。从美洲引进的高产农作物增强了西欧各国粮食自给自足的能力，俄罗斯凭借更广阔的土地，提高粮食产量，增加出口。而波兰-立陶宛的农业优势一旦减弱，国家只会越来越穷。

维也纳之战中波兰-立陶宛国王约翰三世·索别斯基祝福军队取得胜利。1683年7月，奥斯曼和克里米亚军队围攻维也纳。9月，以波兰为首的联军驰援，解除了危机。作为胜利者，波兰-立陶宛获益有限，反而奥斯曼帝国的衰落给奥地利和俄罗斯提供了发展空间。

当联邦共和国的内部还在争夺蝇头小利、内乱加剧的时候，18世纪初，东面的俄罗斯崛起了。俄罗斯先击败瑞典，随即对波兰-立陶宛下手。对手的军事实力越来越弱，过程毫无悬念，俄罗斯逐步夺取了乌克兰和白俄罗斯的大片领土，并能安排由谁来当波兰-立陶宛的国王了。

如果外部威胁只来自一个方向，波兰-立陶宛也许还能像当年面对条顿骑士团那样集中精力应对；不幸的是，西面的普鲁士和西南面的奥地利不甘人后，也来参与这场弱肉强食的盛宴。从1772年至1795年，经过三次瓜分，波兰-立陶宛作为国家在地图上消失了。俄国获得的面积最大，普鲁士获得了重要的格但斯克地区。在此期间，波兰全国议会频繁开会讨论对策，但被三国收买的议员经常行使自由否决权，使国家机构陷于瘫痪状态，能够全票通过的都是卖国决议。集体卖国也是没有办法的事情，因为有俄国士兵持枪在会场监督议员们投票。法国大革命曾给波兰带来借助法国抗拒三国的希望，结果事与愿违，反而加速了被瓜分的进程。作为弱国，波兰失去了左右逢源的机会，因为三个都想扩张的强国最后达成了共识：与其留着这个麻烦制造者，不如把它瓜分了。

18世纪，波兰-立陶宛国家议会开会的场景。

亡国后，波兰人以起义做最后的抗争，并盼望得到法国的支持。开始，法国除了送来革命口号和各种赞美，别无他物；后来拿破仑来了，恢复了华沙公国和立陶宛公国，代价是组建波兰军团为其打仗。这次复国的梦想随着拿破仑的失败破灭了，波兰人民惨遭战争蹂躏。

波兰的灭国是政治上的，而文化上的波兰民族“国家”并未瓦解。在俄国统治下，1815年经维也纳会议确认，成立了波兰王国，通常称为波兰会议王国或俄属波兰，法理上是俄国的共主邦联。在被普鲁士和奥地利瓜分的地区，也有波兰人的自管区。欧洲的民族融合过程通常比较缓慢，保持着一定人口数量的波兰民族从未停止各种抗争，不会被轻易同化，他们在等待时机重建独立的国家。

德、奥、俄三国还是欧洲的主角时，波兰看不到复国的希望。但欧洲的政治乱局迟早会给波兰提供复国的机会，尽管这一机会来得有些晚。一战结束，德、奥-匈战败；同时，俄国十月革命后，苏俄政府在1918年8月宣布废除关于瓜分波兰的所有条约，承认波兰人民享有建国权利。于是在战胜国的安排下，被灭国123年后，波兰复活了。

波兰的复国举措很快演变成扩张和复仇行动，并得到了英法的支持。对于德国和奥地利，波兰不仅恢复了1772年前的领土范围，还获得了德国西里西亚的重要工业产煤区，以作为对战败国的惩罚。波兰最为得意的是，占据了德国人居绝大多数的但泽走廊，从而将东普鲁士与德国其他地区分隔开来。西边的收获让波兰领导人毕苏斯基（1867～1935）认为，向东拓展疆土也是理所当然。他计划通过联合中东欧其他国家，建立一个以波兰为主的联盟，将波兰打造成地区霸主。

1919年，乌克兰乱局加重，成为多方角逐的地区，波兰趁机展开军事行动。起初很顺利，直至次年5月攻占基辅。刚刚解除东部白俄威胁的苏俄，面对咄咄逼人的波军，决定强势反击。波军从基辅一路败退至华沙，但在生死存亡的华沙保卫战中，击败苏俄红军，扭转了败局。毕苏斯基的“大波兰”梦想没能完全实现，列宁希望把波兰变成“红色桥梁”通向欧洲的宏图也暂时受挫。双方无力再战，于1921年3月签订条约。波兰的地理位置和政治表现受到英法的青睐，大家结成同盟。能成为牵制苏联和德国的重要国家，波兰一度很满意自己的成就，傲视东西，仿佛又回到了16世纪。

1920年8月，华沙战役中在阵地防御的波兰士兵。

在1920年代，德国和苏联在国际上都受到孤立，两国因此形成了一种特殊的协作关系，尤其是军事合作十分密切。到30年代中期，两国实力大增。尽管存在政治分歧，但德国与波兰结怨于但泽地区，苏联与波兰结怨于西白俄罗斯和西乌克兰地区，导致两国军政高层在波兰问题上再次达成共识：与其留着这个麻烦制造者，不如把它瓜分了。在大战来临前的1939年8月23日，两国签订《苏德互不侵犯条约》，附加的秘密协定中就包括瓜分波兰。9月，战争爆发，两个强者仅仅耗费吹灰之力，波兰又一次在地图上消失了。

在工业时代，以军事手段高度复制农业时代的故事，战争的惨烈程度必然加剧。该地区为平原地带，历来缺少固定疆界；军事上易攻难守，实力稍强的一方总会产生扩张的冲动；加之民族众多，德国人、波兰人、立陶宛人、白俄罗斯人、乌克兰人、俄罗斯人，还有犹太人混杂其中，要想寻衅开战，并非难事。波兰在工业文明的大潮中掉队，二战中处于来回拉锯的主要通道，饱受战火摧残，导致人口死亡率高居榜首。

二战后，波兰被纳入苏东集团。重新划定的国境线比过去整体西移，虽然失去了白俄罗斯和乌克兰西部，却得到了奥得河、尼斯河以东传统上的德意志地区，并再次获得了但泽地区。因为东德的存在，冷战时期波兰不处于对抗的前沿。苏联解体后，波兰政治转向，后加入北约和欧盟，并加强了跟乌克兰中波兰族的关系，让乌克兰取代自己套上了地缘政治的枷锁。

历史上对于地缘政治的认识，可能欧洲人最有感悟，最明白其中的来龙去脉、次序层级。在“近攻远交”的基础原则下，两个相邻国家若无共同的安全威胁，极易产生矛盾，引发冲突；与之相反，两个国家距离越远，矛盾越少。虽然波兰的生死轮回已成过去，不过苏联的解体并未减轻欧盟国家的不安。它们整体顶在俄罗斯的面前，各种恐怖往事被不断提及，套上了一副更大的枷锁。而随着技术进步、交往频繁，地缘政治只会越搞越大。“近攻”的扩展正在不断挤压“远交”的空间，导致所有地球人都套上了枷锁。

与进取、贪婪交织，各国对地缘安全的焦虑、恐惧由来已久。面对恶劣的生存环境，警惕所有的潜在危险，人类的不安全感本是祖先进化过程中留给后代的一道防线，可是时间一长也会成为一块心病。个体的不安全感经过积累叠加，上升到国家层面，在激励自身进步的同时也埋下了战争的伏笔。在道高一尺魔高一丈，或者魔高一尺道高一丈的竞争中，国家之间要想解决因地缘形成的安全困境绝非易事。如果不能做到，那么“永远不要战争”的口号永远只是一句苍白无力的口号。