工业时代催生的新艺术

系列《言必称希腊还是中国》之5.24

2009年6月25日，美国歌星迈克尔·杰克逊（1958～2009）去世，全球一声叹息。遥想当年，除了个别地区，有人的地方就有杰克逊的歌声。美欧的疯狂不必多说，部分中国人通过录像带首次欣赏《颤栗》的MTV版时，无不感到颤栗。看杰克逊演唱会的录像更是震撼，豪华的舞台、炫目的灯光、奇异的服装、梦幻的舞步、磁性的嗓音，尤其是与山呼海啸的观众互动。中国人习惯合唱、独唱等概念的大脑刚刚被邓丽君的“靡靡之音”涤荡过一次，又被注入了一股激流。歌曲原来还有这样的唱法，生活原来还有这样的过法。借用杜甫称颂李白的诗句“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，改为“舞动惊风雨，歌扬泣鬼神”来形容杰克逊，也许比较合适。

迈克尔·杰克逊在演唱会中的经典舞姿。

杰克逊可能是有史以来，在世时影响力最大的艺术家。多种因素助推、叠加，放大了他的影响力，后人恐怕难以企及，猫王、披头士都像是为他出场而做的铺垫。冷战结束前后，以美国为首的西方世界傲视天下。凭借英语在全球交往中的优势，充分利用互联网时代之前工业文明的各项传播技术，包括广播、电视、录像、唱片、磁带、卫星传输等等，再辅以优秀的商业运作，最终以杰克逊的个人才华为基础，上演了一代巨星传奇。杰克逊作为文化符号，背后的隐语是“西方最好”“美国最好”。苏联及东欧对付星球大战还有办法，但在杰克逊的文化攻势下却丢盔卸甲。从某个角度说，杰克逊为结束冷战立过奇功，因此也不难理解西方世界对他去世的反应，因为杰克逊最辉煌的时代就是他们心目中最美好的时代。杰克逊在中国的影响力相对有限，早期能够接触到有关内容的人毕竟是少数；另外，文化和语言的障碍很大，当时的大部分中国人还不具备欣赏杰克逊的条件，港台流行歌曲才是大众的最爱。

流行歌曲可以算是一种单独的艺术形式，和它的前身民间小曲、吟唱诗歌不可同日而语，关键差别是借助了工业社会的新技术。在农业社会，依照西方对艺术形式的分类大概有七种，分别是文学（包括诗歌、散文、小说等）、音乐、绘画、雕塑、建筑、舞蹈、戏剧。其他地区一些特有的艺术可以并入，也可以单列。比如书法在西方不是艺术大类，但在中国和伊斯兰世界可与绘画并列。在艺术上，内容创新很常见，技法创新要被认可和推广很难，艺术门类上要有创新并立足更是难上加难；除了要有千锤百炼的慢功夫，更要有大背景出现变迁的历史机遇。

完全诞生于工业时代的艺术形式有摄影、电影、电视等等，其中电影备受推崇，从美国的好莱坞到印度的宝莱坞，令人眼花缭乱。电影综合了文学、音乐、戏剧，乃至绘画、舞蹈等元素，通过演员表演，由胶片记录传播，观众在电影院欣赏。由于制作过程复杂，大投入不能轻易失败，所以至少在创作阶段，电影的商品属性地位要长期高于其艺术属性。成本的压力限制了导演和演员的才艺发挥，同时也遏制了他们以艺术为名的各种妄为浪费。

1895年法国卢米埃尔兄弟拍摄的最早的电影之一《工厂大门》。

艺术是人类社会不可或缺的内容，这一点连原始人都明白。以前的艺术根据受众不同，有宫廷和民间、学院和草根、高雅和低俗的划分，存在明显的阶层、经济差异。在提倡人人平等的今天，这些标准已经被削弱，取而代之的是根据爱好来划分。现在，艺术的范围被无限放大。宽泛来说，能使感官（视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉）获得精神愉悦的人、物、事都具有艺术的成分，而创作者就是艺术家，所以每个人都有可能成为艺术家。艺术本是万花筒，对艺术的感受更是万花筒，所以每个人也有可能成为艺术评论家。例如美味的菜肴可以让厨师享有艺术家的称号，而食客以美食家自居就是一个庞大的艺术评论家群体。尽管现在包括互联网在内的各种技术手段和展示平台，给每个人都提供了无尽的创作和评论空间，但是不要忘记，无论什么家都存在水平差异，顶尖高手永远是凤毛麟角，不可多得。

艺术求美，给人带来精神享受。即使在技术、经济、制度都停滞、动荡，甚至倒退的年代，也不能停止艺术创作，至少内容要有所变化。国王喜听新曲，农民爱编新词，无论贵贱，人们可以忍受天天干同一种工作，但绝对不能忍受天天只唱同一首歌，否则会精神崩溃。在符合艺术规律的基础上，艺术创新最看重自由宽松的创作环境，没有标准恐怕是唯一的标准。强权的过度管控是艺术的噩梦，除了歌功颂德，缺乏新意。

艺术的发展从未止步。从表面看，不仅在盛世，有时在乱世也可以出现艺术繁荣。另外，不同地区的艺术伴随着人们的其他活动，一直在互相交流，取长补短的同时增进了彼此的文化了解。但是归根结底，艺术不能脱离技术进步和经济发展。如果没有布和纸，人们只能像原始人一样继续创作岩画和壁画；如果缺钱，恐怕警匪片中连追车、撞车、翻车的桥段都无法拍摄。

各门艺术都形成过各自的巅峰，巅峰过后，往往是平庸和没落。时过境迁，许多作品的成就定格在历史之中，后人无法超越，也不想超越。在农业社会，艺术的创新和淘汰相对缓慢，在工业社会则进程加速，旧艺术会受到巨大的冲击。称得上经典的小说、诗歌与总产量相比越来越少；写实的绘画不可能比摄影更接近实物，所以抽象派才能大行其道；各种奇形怪状的雕塑与米开朗琪罗、罗丹的作品相去甚远，观众不看说明不明所以；人们不可能再用上百年的时间去建造一座教堂或宫殿，再高、再大、再复杂的建筑也要争取在几年内完工；歌剧、芭蕾舞、戏曲、话剧沦为小众艺术，电影、电视跃升为大众艺术；欧洲的宫廷舞褪掉了繁琐的礼仪，各地的民族舞被城市化挤压了空间，而街舞等各种现代舞，青年人甚至老年人都跳得大汗淋漓；欧美弹钢琴、拉小提琴的人越来越少，流行音乐一浪高过一浪，而中国催生的青少年学钢琴大军，其中多数人似乎和艺术少有关系。

就像物种进化早已淘汰了剑齿虎、猛犸象一样，虽然艺术的主干保持着生命力，但是众多旧艺术的枝叶已经枯萎，代之以新艺术的嫩芽。旧艺术与新艺术有着千丝万缕的联系，所有的复兴都是继承后的新生。艺术作为一个整体，经过工业文明的锤炼，发生了重大改变。以小说为例，19世纪，工业革命大幅提升了印刷术水平，助推欧美的小说创作达到了一个高峰。但是在20世纪，随着电影、电视的发展，各国或地区，新创小说的影响力与工业化发展水平呈现出反向走势，并且整体逐渐减弱，很多小说是通过影视作品的再创作才进入大众视野的。进入21世纪后，状况更为复杂。随着互联网的发展，网络小说似乎人人可为。这小说到底该怎么写，很难说清楚，清楚的是全新的传播方式正在又一次颠覆传统。

艺术源于生活。旧艺术处境不佳、创新艰难，是因为在艺术总量中，其落后的技术手段使作品能够承载和表达的历史信息和时代信息越来越少，导致市场份额越来越小。也正是因为科技进步降低了很多旧艺术的地位和收益，所以很多旧艺术家经常在指责大众越来越没有艺术品位的同时，反对技术进步，进而反对科学。他们也许可以忍受被后辈超越，但是无法接受被新的艺术形式边缘化或淘汰。

再举一个例子。在艺术上，摄影贴近绘画，但在技术上，摄影不用画笔而由照相机完成。切·格瓦拉（1928～1967）是古巴的民族英雄，为践行自己的革命理想，在南美打游击身亡。其政绩、战绩并不突出，但是死后却成为反主流文化的特定象征和标志性符号，被赋予了无限的内涵，成为艺术领域里最具影响力的政治人物。大部分人初识格瓦拉都是从一幅摄影作品开始的：贝雷帽给出了反抗战士的定位，凌乱的头发和胡须衬托出放荡不羁的性格，刚毅俊朗的脸庞微微抬起，凝视远方的眼神最具杀伤力，是坚定还是迷茫，任人解读。说不尽的《切·格瓦拉》和道不完的《蒙娜丽莎》有着相同的待遇。古巴摄影师科尔达只是按了一下快门，冲洗时不要失误、经过适当裁剪即可；达·芬奇则要辛苦很多。可是如果没有这张工业时代的照片，格瓦拉的知名度不会太高，不要以为世人真的欣赏他的才华及理想，或者非常关心和支持武装革命。

《切·格瓦拉》和《蒙娜丽莎》。

工业社会中，机械化程度的提高减轻了人们的体力劳动，促使从古希腊继承的竞技体育演变成了一种现代艺术。专业赛事中伟大的运动员，如足球场上的马拉多纳、篮球场上的乔丹、网球场上的费德勒等人，也都是伟大的艺术家，他们的经典比赛镜头被人们反复欣赏、评论、回味。大部分现代体育项目由欧洲人在传统基础上改进或发明，在实践中逐渐定型，其中工业革命的先锋英国贡献最大。随着工业文明的深化，城市人口、受教育人口、脑力劳动人口的增加，都促进了竞技体育的发展，借此强身健体也成为普通民众的生活目标之一。

马拉多纳、乔丹、费德勒在比赛中。

中国受“东亚病夫”的困扰，把体育比赛上升到政治高度，学习苏联，用研制两弹一星的办法来攻克金牌。2008年北京奥运会，中国队赢得51枚金牌，终于坐了一次世界第一的宝座。同时，在跌宕起伏的2008年，中国足球却不为所动。成绩和技术不论，管理水平和球员风貌实在令人发指。享受荣誉的奥运金牌和遭受耻辱的中国足球，都是举国体制的产物。举国体制的体育就是政治体育，在国弱民穷的时代还可以理解，辉煌的成绩也值得铭记，但举国体制在很大程度上会扼杀人在体育活动中对自由的追求和创造力的发挥。背离了体育道德和体育精神的结果，中国只是金牌体育大国，而非民众体育强国。

大众依据自己的兴趣广泛参与体育活动是竞技体育的基础，仅是摇旗呐喊或者口头评论意思不大。中国人花在运动场上的时间何时多过花在牌桌、饭桌上，用于体育消费的钱何时多过购买有名无实的补药、保健品，何时才有民众体育强国的崛起。依靠商业运作的职业体育是竞技体育的精髓，游戏之中见真功夫。体育比赛以娱乐为主，争胜是其中最关键的看点，但是遵守游戏规则、提供公平环境是前提。从一个国家职业体育比赛的规范水平，能够简单反应出该国的社会发展水平，在这方面中国还有很长的路要走。

较新的艺术形式是信息时代诞生的电子游戏，从早期简单的撞球、俄罗斯方块到现在复杂的联网游戏，靠一日千里的电子信息技术支撑，发展神速。搞研发的技术精英和疯狂的千万玩家互动，将一款款电子游戏不断锻造升级，其中的精品堪称艺术杰作。但玩物丧志也毁了一些青少年，有人对此深恶痛绝。其实如何做到张弛有度，分清虚拟和现实，不仅是电子游戏天生的矛盾，这本来也是艺术天生的矛盾。

1998年上市的即时战略游戏《星际争霸》，促进了职业电子竞技的发展。

艺术有较强的地域性，独特的环境和历史会孕育出独特的艺术。每个文化圈的艺术都有差别，审美情趣和评判标准也不尽相同。但是体育和电子游戏的发展打破了艺术的地域局限，全世界的玩家只要通过简单的学习，就可以用相同的标准来欣赏和参与其中。也许因为二者都有源于战争的竞技内容，而人们理解战争的标准又是相似的。能将战争意识化于艺术之中，这两种新艺术为人类做出的贡献可能不仅仅是玩玩而已。

艺术最能展示人类纷杂的思绪、冲动的情感及非理性的行为，历史中很多充斥着艺术灵感的政治狂人没少因此祸害平民大众。幸运的是，凭借技术进步的保护和遏制，这种现象正在呈现减少的趋势。世界上非理性事件的总量是有限的，在高度工业化和全球化的今天，如果非理性的事件多出现在艺术活动中，那么其他方面发生非理性事件的可能就会减少。所以喜爱艺术，不仅让生活变得丰富多彩，可能还会让世界变得更加安全。