妻妾成群和离婚再娶

系列《言必称希腊还是中国》之3.8

2009年8月31日是英国戴安娜王妃去世12周年纪念日。此前每逢纪念日，世界的戴妃迷们总有大型活动。如今随着时间逝去和金融危机，纪念活动的规模和影响力大不如前，新闻报道也越来越少。现在英国很少出现有价值的新闻，除了给美国当副手，多是八卦和足球。《太阳报》比《泰晤士报》更吸引眼球，不像中国，忙忙碌碌，迅猛的经济发展伴随着矿难、拆迁和污染，悲喜交加，每天都有大事发生。英国早已经走过这个阶段，普通民众可以靠娱乐资讯度日。不过中国在这方面也不甘人后，近些年娱乐报导、明星绯闻越来越占据版面，大有赶超之势。汉语在世界范围有局限性，中国发生的小事很难成为国际新闻。而英语是大英帝国最重要的遗产，是世界通用语言。非英语国家的英语人才很多，获取英语新闻比较便利，因此造成世界民众经常要跟随英国的狗仔队共同起舞。

戴安娜王妃最大的八卦是婚外恋后离婚，令王室蒙羞。离婚兴师动众，与一夫一妻的婚姻制度有关。婚姻是人类社会的重要内容，由此可以组成家庭，繁衍后代。人类社会经过早期的乱婚、群婚之后，逐渐演化出一夫一妻和一夫多妻两种主要的婚姻制度。在相当长的历史时期中，欧洲是一夫一妻制，中国是一夫多妻制，严格说是一夫一妻多妾制，也称妻妾制。

欧洲的一夫一妻制始于古希腊时期。虽然当时纳妾也很盛行，但在经济较发达的城邦，一夫一妻制则是主流。古罗马延续古希腊传统，一夫一妻制得到强化，不过对于纳妾并未禁绝。中世纪在基督教影响下，因为上帝只创造了亚当和夏娃，所以在道德层面不承认一夫一妻制以外的任何婚姻制度，后来又上升为法律，延续至今。需要注意的是，虽然古今都名为一夫一妻，但却差之千里；关键是女性的地位，在法律上是否男女平等。中国历史上的婚姻制度主要是妻妾制。有史记载，妻妾制可上溯至商代，一直延续到清末，并将黄帝等一些传说人物也追加为妻妾成群。民国时期是婚姻制度的过渡期。新中国于1950年颁布《婚姻法》，规定婚姻自由、男女平等、一夫一妻，与现代社会接轨。

《伊甸园》，丢勒，16世纪初。

婚姻制度是人口和资源关系的间接反映。在农业社会，几大文化区都有相对固定的婚姻制度，简单探讨其优劣，意义不大，因为彼此不同的主要原因是经济状况不同。以中国和欧洲为例，中国的妻妾制更多是自然经济的产物，欧洲的一夫一妻制则更多是商品经济的产物。

婚姻关乎子嗣，必然涉及财产继承。农业社会，财产的核心是土地及其衍生物。在中国，更突出财产的资源属性，强调生存的重要性。财产人人有份，被无限分割，只是多与少的差别。因为中国的地理环境能满足人口快速增长，结果就是多子多福。当资源不足时，通过饥荒、战争大幅减员，再重新来过。所以中国一直人口数量超大，波动幅度也超大，而妻妾制正好适应这种变化。长子可以继承世袭爵位、宗室地位、行业地位，但在分得财产上并无超额的特殊之处。在欧洲则不同，更突出财产的资本属性，强调收益的重要性。在强者越强、弱者越弱的马太效应作用下，不能轻易将财产过度分割。有时为了保证财产的完整、安全、延续，即使认养，都不愿亲生的低龄孩子继承。因为欧洲的地理环境不能满足人口过度增长，而一夫一妻制正好适应这种局面。因长子继承制的作用，连贵族的其他子嗣都会因缺乏财产，为谋生而沦为骑士。在欧洲，私生子地位很低，成长极为艰辛。而中国不仅是庶出，哪怕是始乱终弃，只要子嗣最后能认祖归宗，也有机会分一份财产。

《百子图》局部，多子多福是中国绘画的传统题材。

不过双方的常态并不固定，人们经常随机应变，不会死守规则，有些方面还有特例。中国自大一统以后，皇家不能随便分家，三宫六院生多少儿子，最后只能一人继承；其他兄弟做富家翁最好，相煎太急也常见。而欧洲尽管实行了长子继承制，但很长一段时期，尤其是王权不强的时期，国王的儿子只要能活到成人，一般都能拥有一块实际上独立的领地，女儿也会得到一块领地作为嫁妆。但是随着社会发展，欧洲的封建制和中国的妻妾制都难以为继。演化到今天的主流是，国家统一反分裂，家庭一夫一妻制，子女财产继承依法行事，通常采取平均原则。这种东西融合、各取所需的过程，如果再推及到更早的群婚、无国时代，则能看出一条同源、殊途、再同归的复杂路线图。

欧洲的一夫一妻制，国王也不能例外。因此造成婚外恋由来已久，民众普遍不以为意，而且津津乐道。戴安娜王妃貌美如花，热衷公益，香消玉殒惹人怜。但她的结婚、离婚，再热闹也是俗事，不像先辈们会引发政治地震。

中世纪中期，国王在教会和贵族的夹击下，君权虚弱，领地变化频繁，王位继承问题不是头等大事。国王的头衔经常因为绝嗣而在贵族中转换，谁当都差别不大，只是传男不传女的传统基本保持不变。另外还有教皇作为最高领导起平衡作用，所以较少因王位问题引发大规模战争。

后来情况有变，王权地位上升，中央集权成为趋势，通过战争夺取王位的事件增加。此时再随便传位，会造成国家分分合合，不利于社会稳定，国王的后半生也不安宁，所以嫡传的重要性凸显。但是在高死亡率和一夫一妻制的双重制约下，想保证男丁嫡传并非易事，于是产生了一些变通的方法。弟弟或侄子继位古已有之，也最为常见。女儿成为女王的现象也出现了，例如丹麦的玛格丽特一世（1353～1412）、西班牙卡斯蒂的伊莎贝拉等。这种方式与王后当女王或皇后当女皇不同，不过应用得不多。另外还有一种过渡方式，即各国王室间通婚，王子娶公主，他们的孩子可以回到娘家继承王位。这种方式因继承人基数扩大，能够解决很多王位继承问题。重要的副产品是从北欧到地中海，从英国到俄国，欧洲王室都有八竿子打得着的亲戚关系。

由欧洲王室的通婚类比中国古代的和亲，略有些牵强，因为差别太大。中国的和亲政策也包括皇帝迎娶外族女子，但通常是专指公主外嫁，目的是中央与周边少数民族政权增进关系、缓解矛盾，以求政局稳定。昭君出塞、文成公主入藏都是千古美谈，也是因和番而远离故乡亲人的悲剧。不过王昭君并不是公主，文成公主也非唐太宗亲生，她们与呼韩邪、松赞干布的后代（文成公主没有生育的记载）也不可能有汉唐的皇位继承权。中国更广泛的政治婚姻是在皇家、权贵和大臣之间进行，“皇帝的女儿不愁嫁”“门当户对”等说法都与此有关。这一点和欧洲王室婚姻的相似度更高一些，但是不如欧洲复杂，以致影响政权。因为大一统的国家不需要在婚姻问题上体现出商人式的琐碎小聪明。

左图《昭君出塞》，冷枚，清。右图《文成公主入藏》，拉萨大昭寺壁画。

16世纪英格兰崛起，挑战西班牙强势地位的前奏就是由一桩婚姻问题引起的。英王亨利八世（1491～1547）和王后凯瑟琳只有一个女儿玛丽，其他孩子都早夭，没有男嗣。既然已有一女，按道理王位继承没有问题。但亨利不这么想，因为欧洲大陆的先例不能取代英格兰的传统。英格兰立国以来，都是男性为王，现在国家正在兴盛之中，又不能轻易送人，所以亨利决定离婚再娶，一定要生个儿子。这个思路和中国需要男丁延续香火完全一致。

婚姻在中国一般听命于父母、长辈或权贵，可以受到迷信影响，却缺少宗教因素。但在欧洲，由于关乎财产继承，同其他各种权力一样，宗教和世俗曾经发生过对婚姻管理权的争夺。现在看，在教堂举行婚礼是很浪漫的事，不过在中世纪，这是宗教干涉婚姻、妄图实现垄断管理的体现，也意味着缺少教会认可的婚姻是不合法的。

中世纪的婚姻有宗教约束，离婚率很低，但也不是比登天还难的事。由于结婚是经教会同意的，所以离婚也必须经教会同意，只是要履行比较繁琐的程序。亨利结婚由教皇尤里乌斯二世恩准，但想离婚时教皇克莱芒七世却没有同意，原因是他的妻子大有来头。王后凯瑟琳是西班牙公主，父母就是费尔南多和伊莎贝拉，不过此时都已去世。她原是亨利的嫂子，亨利的哥哥早逝后，老国王为维持同西班牙的关系，声明凯瑟琳与亨利的哥哥没有同房，特意请教皇批准让凯瑟琳再嫁给亨利。这桩“夫兄弟婚”的婚姻，最后在伊莎贝拉女王求得教皇训令的特殊情况下才得以完成。教皇克莱芒七世不同意离婚，不是宗教原因，而是害怕得罪凯瑟琳的外甥查理五世，因为这位身兼神圣罗马帝国皇帝的西班牙国王曾经差点废黜他。

亨利原是一名虔诚的天主教徒，曾亲自撰文反对路德的宗教改革。另外，为了对抗宿敌法国，保持着与西班牙友好的外交政策，但这一切都因为亨利的离婚申请遭拒而发生逆转。儿子必须要有，宗教程序也必须遵守，于是亨利将英格兰几百年来受教会压迫的怨气全部发泄出来。与其他地区多自下而上、循序渐进的宗教改革不同，亨利主导了一场自上而下、狂风暴雨般的宗教改革：没收教会财产，解散修道院，拒绝向教廷交税，将所得财产分给服从王权的人。此举令英格兰的天主教会脱离罗马教廷，置于王权控制之下，并宽待新教。亨利让被他新任命的主教宣布解除婚姻，教皇得知消息后将他驱逐出教。亨利八世对此的反应，既不像11世纪神圣罗马帝国皇帝亨利四世那样请求宽恕，也不像13世纪腓特烈二世那样武力夺回，而是不屑一顾。这种蔑视甚至无视教廷的态度，表明欧洲已经变天了。

亨利兴致勃勃地迎娶新妻，结果又生一个女儿，名伊丽莎白。没过几年他将第二位妻子以通奸罪名处死，接着迎娶第三位妻子。终于生个儿子，名爱德华。可是第三位妻子产后几天去世，他又娶第四位……直到第六位，再无结果。亨利一生在婚姻上非常忙碌，死时国家也乱哄哄。在文学家笔下他更像个浪子，而不像个领袖。但是他的历史作用不能低估，因为在对抗教廷的过程中，亨利建立了以王权为中心的高效管理制度，为群雄争霸时期的英国崛起打下基础。他于1536年合并威尔士，1541年成为爱尔兰国王，在与苏格兰的斗争中取得优势。王权扩大期间，尤其是在国家安全受到西班牙威胁时，议会只能流于形式，《大宪章》非常识趣和通情达理，正处于二百年的休眠期之中，没有成为英国前进的绊脚石。

亨利八世和他的先后六位妻子。

亨利临终前将继承人的顺序定为爱德华、玛丽和伊丽莎白，希望爱德华能长大成人，延续香火。爱德华继位后，继续倡导新教，可是体弱多病，几年后去世。玛丽在成为女王以前的岁月非常不幸，因为是凯瑟琳的女儿，曾被父亲软禁。乖戾的性格外加天主教的信仰，促使她推翻亨利和爱德华的改革。玛丽血腥恢复天主教在英国的统治地位，为得到西班牙的支持，甚至不顾英国民众反对，执意嫁给当时的西班牙王储腓力二世——表哥查理五世的儿子、她的侄子。两人聚少离多，没有子嗣。几年后玛丽在郁闷中去世，由妹妹伊丽莎白继位，随之上演了一场巾帼统领须眉的恢宏大戏。英国因此要大变天了。