法国大革命不能温良恭俭让

系列《言必称希腊还是中国》之4.7

2008年4月7日，北京奥运圣火在巴黎传递，受到藏独分子干扰。法国社会群情亢奋，几乎一面倒地为藏独分子加油。他们以为自己的行动和当年支持美国独立差不多，只是没有能力出兵出枪罢了。综合实力已经强大的中国，对法国的行为忍无可忍，官方被迫还击，表态克制，出招却重。民间反弹显示出排山倒海之势，令世界震惊。事态几经波折，中法关系犹如上演惊险的过山车，短时间内反复多次，在国际关系中较为罕见。2009年4月1日中法两国发表新闻公报，一段不愉快暂告结束，但是心结依旧。

有人说中法两国人民有很多相似之处，都是激情与悲情四射，英雄与狗熊辈出。这可能与国家的地缘政治有关：临海又伸向内陆，海上分别面对岛国日本和英国，陆地分别面对俄罗斯和德国，导致许多经历相似。相似的国家命运是互相理解的最好基础，中法两国人民也曾有惺惺相惜之感。启蒙运动和法国大革命对中国近现代社会变革都有影响，戴高乐很早向新中国敞开了怀抱。邓小平曾赴法勤工俭学，青年时的经历一定对后来中国的改革开放起过积极作用。

这次法国的表现和所谓的民族性没有关系，完全是面对新兴力量时的本能反应，中国部分网民给出的评价是丑陋。世易时移，历史的影像不时在双方的眼前闪现。法国人说看到了义和团的野蛮行径，中国人说闻到了路易十六时代的腐朽气息。据此往下推断，到底是新八国联军攻进北京还是现代法国再次革命，哪件事情发生的概率更大呢？当然都不会发生。

启蒙运动是欧洲继文艺复兴之后的又一次思想运动，试图把有关上帝、自然和人等诸多概念综合为一种新的世界观。方法论上强调理性，面对困难相信人的潜能，并且确立了人类历史普遍具有进步性的观念。同文艺复兴一样，启蒙运动首先是技术进步后社会发展的结果，其本身对催生工业革命帮助不大。启蒙简单来说就是走出自己所营造的困惑，或者走出黑暗寻找光明。从字面理解，与佛学中的渐悟、顿悟相近。但是置于17、18世纪的欧洲，启蒙的内容却包罗万象。反对君权神授（洛克）、三权分立（孟德斯鸠）、天赋人权（伏尔泰）、社会契约（卢梭）、无神论（狄德罗）、感性知性理性（康德）等学说都能给社会带来新刺激，创立了一批非宗教化的现代理论，如怀疑论、无神论、唯物论。启蒙运动在思想上反对宗教观念，构建有别于神学的哲学知识体系，在政治上目标更大。文艺复兴是反封建、反神权，拥护王权，启蒙运动则从最初的寄希望于开明君主到最后的彻底反对王权，主张民主共和。

油画《若弗兰夫人的沙龙》，雷蒙尼耶。18世纪有实力的贵族妇女经常邀请社会名流，举办各种聚会，启蒙运动中的很多重要人物是聚会的常客和主角。

社会如何才能达到理想的状态，这个问题恐怕每个人都曾经思考过，也有自己的设想。人类早期的很多大思想家就是凭借对这个问题的阐释而名扬千古的，比如中国的孔子、古希腊的柏拉图。后来中国把答案固化在圣人言中，西方固化在上帝说中，都没有什么创新。文艺复兴时期，人文思潮兴起，社会的模样与《圣经》中的描述大相径庭，部分人开始新的思考。其中英国的托马斯·莫尔（1478～1535）继承柏拉图的思想，留下了《乌托邦》一书。及至启蒙运动，各种主张伴随着对社会发展的构想和期望纷纷涌现。学者开始自我设计，逐渐摆脱了神学中上帝既有的安排。这是社会发展中的一个重要里程碑。就像技术借助科学一样，人们不想束缚于以前的经验或事到临头的政策来推进社会发展，而是希望通过系统化的理论指导来完成这项伟业。

理想社会中，每个人的自由、幸福无比重要，而个体只有摆脱阶层、团体、宗教、国家的束缚，地位与之对等，没有各种专制，才是最满意的状态。由此，形成了自由主义学说。自由主义最早始于英国光荣革命时期，当时的主要内容包括反对国家干涉个人的宗教信仰，要求保障人身安全、财产安全。美国独立后，通过《人权法案》，保证宗教信仰自由、言论自由、出版自由、集会自由等等。在共和政体下，自由主义得到了更充分的阐释，后来美国也因此成为自由主义思想的大本营。英国与美国能够在早期较好地实践自由主义学说，有自己的独特优势。首先必须要以发达的工商业为基础，然后在国家安全有保障的前提下分解最高权利，通过投票在议会中选举代言人，以照顾各方利益。英国的渐进走势明显，而美国几乎天生就是一个自由主义的国家。英美的成功鼓舞和刺激了法国，但是法国既没有二者的天赋，又希望将自由主义的光辉迅速普照全体国民，于是在实践的道路上狂奔，有幸与不幸中成为了另一个试验场。

随着商业化、城市化的进程加快，法国的社会结构和财富分配发生变化。新兴阶层手握技术和资金，开始厌烦与国王、教会、贵族的扯皮游戏。不过理论的华丽不能取代现实的严酷，革命有一个酝酿的过程。先是七年战争的失利令法国的诸多利益受损，随后在帮助美国独立的战争中付出过多，回报却少，还导致债台高筑。路易十六后期的法国还能保持大国地位，各项事业看上去也还不错，不过这要看跟谁比。如果与当时的清朝对比，估计法国不会产生革命的动力，但当时的参照物是隔海相望、欣欣向荣的英国。法国的新兴阶层对此羡慕嫉妒愤恨，放眼国内，财富狼多肉少，贵族、教会尸位素餐，国王宣称的自上而下的改革拖拖拉拉、推三阻四。最终，大家放弃了对国王的幻想，不再相信路易十六能实行开明专制，于是爆发了大革命。大革命的过程很老套，只能是武装夺权，但是换了一种全新的表述方式，历史的进步也正在于此。

巴士底监狱原是英法百年战争中在1382年建成的一座城堡，长期是保卫巴黎的军事要塞，后来废物利用改作监狱，被视为迫害进步人士的王权象征。1789年7月14日，当时里面只有7名囚犯，愤怒的民众攻克巴士底监狱，标志着法国大革命的开始，也开始了无数人头落地的屠戮。革命政权建立后，下令拆毁监狱，现在该地叫巴士底广场。1793年1月，路易十六被送上断头台。同年6月，雅各宾派掌权，实行恐怖政策。1794年热月政变，疯狂告一段落。1799年雾月政变，拿破仑上台，任法兰西第一共和国执政官，建立独裁统治。1804年11月，法兰西共和国改为法兰西帝国，拿破仑加冕称帝。

拿破仑（1769～1821）有亚历山大和恺撒的风采，其出众的军事才能在动荡的时代不可能被埋没。各方势力拉拢的结果是拿破仑自己当上了最高领导。他一方面巩固经济成果，一方面又攫取政治成果。当时大革命带来的大混乱令法国危机四伏，多国君主想合力扼杀新生的共和国。面对列强的反扑，民众热烈拥护拿破仑的统治，甚至容忍了他的称帝行为。拿破仑的军事才华暂时掩盖了独裁的后果，他纵横捭阖，连战连捷，多次击败反法联盟，大有统一欧洲之势。不过拿破仑后来的所作所为，正是他当初所反对的。穷兵黩武引发了各国和本国人民的强烈反抗，没有好下场。

《拿破仑跨越阿尔卑斯山脉》，大卫。

《拿破仑一世及皇后加冕典礼》，大卫。由于拿破仑是给自己加冕的，所以画家没有选择以往类似题材中教皇给皇帝加冕的场景，而是改为拿破仑给皇后加冕，让教皇沦为看客。

面对法国的狂飙突进，先进的英国和落后的奥地利、普鲁士、俄罗斯等以现实利益为重，联手对抗正在现代化的法国。1805年特拉法尔加海战，法军失利；1812年法军远征俄罗斯失利；1813年莱比锡会战失利；1814年拿破仑下台，被放逐到意大利沿海的厄尔巴岛。1815年3月，拿破仑神奇复位，历经百日王朝。同年6月，兵败滑铁卢，拿破仑被放逐到南大西洋的圣赫勒拿岛，度过余生，波旁王朝复辟。经维也纳会议，列强重新规划了欧洲的政治版图。随后，奥地利、普鲁士、俄罗斯三国君主缔结神圣同盟，维护君主政体，反对法国大革命在欧洲传播的共和理想。

莱比锡战役纪念碑，1913年10月落成。

拿破仑并不只是一介武夫，他的一生充满各种传奇，他重视技术发明，引领法国大力推进工业革命，追赶英国。他主导制定的民法典，光照后世。他还喜欢历史和艺术，入侵埃及为欧洲带来东方学，开启人类多元历史文化研究的新纪元。对于拿破仑武力输出启蒙思想，以及希望砸碎旧制度，统一欧洲的理想，后人给予了部分宽容。军事天才拿破仑最后身陷囹圄，反映出法国乃至欧洲大陆近现代政治命运的一种困境。只要不能战胜英国，英国就会在欧洲事务中搅局；只要不能战胜俄罗斯，俄罗斯就会对西欧构成威胁。而这两个国家也无力完成欧洲的统一。

法国大革命血雨腥风，气势恢宏，但是诸多影响深远的成果并没有在历史中瞬时显现；甚至由于过程惨烈、军人称帝、王朝复辟，还受到失败的质疑。革命与反革命是生死对决，将暴力引向极致则是彼此不安全感的充分释放，相同的一幕并不少见。同样是走向民主共和，美国搭个草台班子都能成功，法国付出尸横遍野的代价，表面上又回到起点。国土面积狭小、资产阶级成熟的法国尚且如此，看来国人也不必对中国革命的曲折过于耿耿于怀。

完全不流血的政治变革几乎不存在，只是流血多少的差别。革命还是改革，这是一道选择题，不过两种说法都很难严谨，经常随意选择。革命改变国本，兹事体大，重建成本极高，甚至导致阶段性倒退。改革是在原有基础上循序渐进，积少成多。通常情况是，当一国的现有制度不能为社会进步作出贡献，完全成为绊脚石，行政管理长期透支未来收入，社会运行成本大于社会支付能力时，容易发生革命。反之，一般都选择改革。但如果外力影响过大，则另当别论。

法国大革命有很多附属遗产，其中之一是建立了人的左右分类法。无论东西方，此前人的社会角色都是按照上下来分，各种歧视不说，天生就有道德色彩。1789年5月，法国国王召开搁置已久的三级会议，第三等级（新兴资产阶级）坐在左边，贵族和僧侣坐在右边。双方平等开会，由此诞生左派和右派之说。后来社会发展，各种观点和主义层出不穷，在变革混乱的时代，借派别之名也引发过战争、清洗或运动，搞得某些国家的某个时期谈左右色变，中国人对此并不陌生。左派和右派的划分标准各地不一，甚至观点相同，称谓相反。分出左右并不可怕，像钟摆来回摆动，动态中可以寻求平衡。极左和极右是正常社会的危险，别看他们在观点上是南北两极，但是在解决问题的方式上，出于对现状的强烈不满，都有导致暴力的倾向。就像一串项链，极左和极右分处两端，却可以在颈后直接勾连。想严格区分左派和右派很困难，保守和自由经常也说不清楚，但是左右之分肯定比上下之分要好。

1789年法国召开三级会议时的场景。

法国大革命的另外一项伟大成就是制定米制度量衡标准，也简称公制。1795年4月7日，法国国民议会颁布制度，采用十进制，规定一米的长度为经过巴黎的子午线自北极到赤道的一千万分之一、一升为一立方分米、一千克为4℃一升纯水的质量。1799年，铸造纯铂米原器，上刻写“永远为人类服务”。1928年，国民政府采纳公制，结束了清末以来的混乱局面，也为中国和世界交往多疏通出一条便捷的管道。公制现在已经全球通行，为人类进步做出了巨大贡献。由于历史原因，很多国家还保持自己的传统度量衡标准，与公制并存。但是度量衡的全球标准化是大势所趋，不使用秦始皇式的强制手段，估计也会慢慢实现。

法国大革命上承英国光荣革命、美国独立战争，下启日本明治维新、德国统一、中国辛亥革命、苏联十月革命、土耳其凯末尔革命、印度非暴力不合作运动，它们共同构成了世界近现代进程的主要篇章。法国大革命紧扣启蒙运动，影响最大，也被梳理得最多。但是，如果不引入工业文明的视角，不了解科学，仅在启蒙运动的思想中转圈，无异于算命先生看相，结果只会引发一连串的感叹：革命复革命，革命何其多。代代皆革命，万事仍蹉跎。